Притушили свет, прожекторы осветили фонтан, заиграл оркестр. На Варю смотрел мальчик небольшого роста, с лицом херувима, правильный, чуть удлиненный овал лица, высокий лоб, аккуратно уложенные каштановые волосы, прямой коротковатый нос, добрые улыбающиеся голубые глаза. Костюм, рубашка, галстук, ботинки — все безукоризненно, безупречно, даже чересчур, ни морщинки, ни пылинки, мальчик с пасхальной открытки. Варя решила, что он актер. Таким красивым и элегантным мог быть только актер. Танцевал он просто, без фигур, выкрутасов — это и есть последний стиль. А Виталий танцевал по-старому, Варе было стыдно танцевать с таким пожилым кавалером. Херувим улыбнулся ей не нахально, а так, по-компанейски, мол, хорошо, танцуем в «Метрополе», видно, свой парень, никакой не иностранец, немного пижон и ресторанный завсегдатай.
Музыка смолкла, все пошли к своим местам. Херувим прошел рядом с Варей, опять улыбнулся ей, усадил даму, поблагодарил и отправился к своему столику, на той же стороне, где сидела Варя, только ближе к фонтану. Было не совсем понятно, сколько человек и кто именно сидит с ним за столом, подходили молодые люди, присаживались, одни оставались, другие отходили, подходили новые. Херувим и единственная девица за столом, хорошенькая веснушчатая толстушка из тех, на кого весело смотреть, не пропускали ни одного танца, толстушка танцевала с кем-нибудь из их компании, херувим приглашал разных девушек. И, когда оркестр заиграл румбу, он очутился возле столика Вари, сделал общий поклон и, обращаясь к Виталию, попросил разрешения пригласить его даму. Эту просьбу Варя сочла простой ресторанной формальностью — она сама вправе решать, с кем ей танцевать. Поднялась и пошла впереди херувима в круг.
Румбу он танцевал тем же шагом, что и фокстрот, шаг — глиссад, шаг — глиссад. Варя и с плохими партнерами танцевала прекрасно, а уж с таким…
— А я вас знаю, — сказал он, улыбаясь. У него были белые-белые зубы, но при улыбке видно, что один зуб скошен.
Способ знакомства
— Вашу подругу зовут Вика.
Варя ответила той же гримасой: почему ему не знать Вику? Здесь ее, наверное, все знают.
— Вы живете на Арбате, — продолжал он, улыбаясь и опять обнажая в улыбке косой зуб, отчего его улыбка становилась еще милее. И голос у него был красивый.
— Зная, что Вика живет на Арбате, об этом нетрудно догадаться.
— А другую вашу подругу зовут Зоя.
Херувим торжествующе улыбался: играли, играли, а вот он и выиграл.
Варя отстранилась, посмотрела ему в лицо. Значит, это не интрига, не игра. Где же он видел ее с Зоей?
— Откуда вы ее знаете?
Его загадочная улыбка означала, что он много знает, но просто так не скажет, теперь ее очередь открываться.
— Меня зовут Лева, а вас?
— Варя.
— Позволите пригласить вас на следующий танец?
— Пожалуйста.
Она вернулась к столику одновременно с Викой и Эриком. Виталий сидел, не танцевал.
Вика насмешливо помахала ему рукой.
— Варя, прогуляемся, — позвала ее Вика.
Женщины мазали губы, пудрились, причесывались — уборная походила на филиал парикмахерской. Какая-то женщина пришивала пуговку на кушак. Иголки и нитки были у служительницы, раздававшей салфетки, ей бросали мелочь.
— Как же так? — спросила Вика. — Ты пришла с нами, а танцуешь с кем попало. Неужели не понимаешь?
— Но Виталик разрешил.
— Он разрешил тебя
— А если я не хочу танцевать с Виталиком?
— Тогда приходи с теми, с кем ты хочешь танцевать. Но, раз ты пришла с нами, танцуй с Виталием, с Эриком, с нашими общими знакомыми, в конце концов. Но танцевать с кем попало?!
— Он, между прочим, не
— Да, он меня знает. По имени. И я его знаю.
Вот откуда он знает Зою, Зоя тоже работает в проектной мастерской. Там он ее и видел, она заходила к Зое. Запомнил, а она думала — актер. Ну и что ж, тем лучше, что чертежник, она сама собирается стать чертежницей.
— Ресторанный танцевальный мальчик, — продолжала Вика, — прилипала при одном бильярдисте, пьет и ест за его счет. Если он тебе нравится, можешь в следующий раз прийти с ним, танцевать с ним и с его друзьями, но сегодня, будь добра, не ставь меня в идиотское положение.
Они вернулись в зал, Эрик и Виталий поднялись, пододвинули стулья, помогли сесть.
Лева сидел за своим столом, но уже не спиной к Варе, как сидел раньше, а лицом к ней, и, когда заиграла музыка, вопросительно посмотрел на нее. Варя чуть заметно отрицательно качнула головой. Лева направился к другому столику. Вика пошла с Эриком в круг. Варя сказала Виталию, что ей не хочется танцевать.