Дети-эмигранты. Живые голоса первой русской волны эмиграции 1918-1924

«Когда японцы узнали, что на корабле есть дети, то они часто приходили к нам, а один раз японка подарила картинки».

«На этом пароходе я первый раз увидел негра, со мной было еще много русских детей, и этот негр подозвал нас к себе пальцем и повел в столовую; там он нас угостил сгущенным молоком и кофе с белым хлебом; после того как мы закусили, он нас повел в машинное отделение, но жаль, что не умел говорить по-русски, а только показывал знаками, он нам показал весь пароход».

«Ко мне хорошо относился один старый индус (он говорил, что я похожа на его дочь), который часто мне доставал все без очереди».

«Когда мама болела, то этот турок часто приносил нам апельсинов, приносил мясо, хлеб, сухари, ну, вообще все».

«Мы жили у одних болгар, которые хорошо нас приняли, очень хорошо».

«В Сербии мы почувствовали к себе доброжелательное отношение, которое не встречали последнее время у себя на родине».

«Приехав в Белград, я сразу прежде всего отправился в какой-то дом помыться, и там, узнав, что я русский, дали мне помыться и даже любезно предложили мне позавтракать».

«Я никогда не забуду сербов, которые приютили нас, как братьев».

«Хорваты были очень добрые и приносили торты и целые корзины то картошки, то масла, то всяких пирогов».

«В Праге к русским относились очень хорошо. Нам дали теплые вещи и консервы».

«На Пасху в Галлиполи [39] американцы каждому ребенку дали по яичку, по куличу и по плитке шоколада».

«Мы, беженцы, были в ведении англичан, которые к нам очень хорошо относились».

«На пароходе был очень славный капитан и его помощник – англичане, они очень были с нами, детьми, ласковы».

Есть и еще две темы, о которых в их отвлечении ничего почти не говорится, но которые все время слышатся; это религия и семья. На этом более подробно мы остановимся ниже.

Несмотря на такое разнообразие содержания сочинений, все они заключают в себе и нечто единое – есть в них одна общая и главная тема; главная в двух отношениях: для самих сочинений и для нас, как пытающихся установить духовный облик русских детей, русской молодежи в изгнании, то единое, что из всех этих 2400 сочинений образует одну страшную повесть, единый двухтысячный детский хор. Певцы – разных возрастов и неодинаковой музыкальности, с голосами неодинаковой красоты, диапазона и тембра, виртуозы и безголосые. Но одна музыкальная тема и одна мысль: горе и страдание – свои, своих близких и своей родины. Кровь и смерть. «Жалкие воспоминания о России», как, отступая от «официального» заголовка, жалостно и жалостливо озаглавила свой грустный рассказ одна десятилетняя девочка. Нет в них смеха, нет беззаботности, редкие упоминания об играх, не веселые, а напряженно болезненные и неразлучные с действительностью.