Дети: границы, границы...

Вот, например, сейчас я пишу эту главу. Я очень устал. Только что вернувшись из тяжелой командировки, я сразу сел за стол и начал писать. Сегодня воскресенье, а я не люблю работать по воскресеньям. Кроме того, в последнее время я выбился из графика, и у меня накопилось много срочных дел. Но я сижу и пишу, так как знаю: единственный способ добиться желаемого — приложить усилия. А желание мое заключается в том, чтобы эта книга была напечатана. Я хочу, чтобы вы — родители — всегда имели ее под рукой. Я хочу внести свою лепту в то дело, к которому, как мне кажется, призвал меня Бог. Кроме того, на полученные от продажи книги деньги я смогу купить все необходимое для своей семьи.

Уже стемнело. Я все сижу и пишу. Из моего кабинета раздаются тяжкие вздохи, доносится ворчанье. К счастью, никто этого не слышит. Может, мне позвонить маме и поплакаться, как трудно писать книгу, как тяжело жить на свете, как жестока сама жизнь? А что, если она станет ужасно переживать за меня и даст мне денег? Или, сочувственно выслушав меня, скажет, чтобы я больше не напрягался? (Это не лишит меня жизненной силы. Но если бы я был любителем жаловаться, то это произвело бы впечатление на любую маму, испытывающую зависимость от своего ребенка.) Мои страдания прекратились бы, я бы больше не напрягался и не прилагал усилий к тому, чтобы выполнить поставленную перед собой задачу.

Отлично помню один эпизод, когда, учась в шестом классе, я поделился своими трудностями с мамой. Я тогда болел и месяц не ходил в школу. А когда пришел, то был буквально ошарашен тем количеством материала, который мне полагалось выучить самостоятельно. Помню, как я подошел к маме и сказал: «Сегодня я не хочу идти в школу Это слишком тяжело. Я больше этого не выдержу».

Никогда не забуду то, что она мне ответила. Совершенно отчетливо вижу ее лицо и слышу ее слова, будто это было сегодня: «Иногда мне тоже очень не хочется идти на работу. Но я обязана это делать». Потом она крепко обняла меня и велела собираться в школу.

Мне было обидно, тяжело и больно. Но мама знала, что, заставив меня идти в школу, не причинит мне никакого вреда. Она объективно оценила мою боль, вызванную необходимостью временно соблюдать жесткую дисциплину, и подбодрила меня. Теперь я бесконечно благодарен маме за возведенные тогда границы. Без них моя жизнь состояла бы из завершенных лишь наполовину проектов и не решенных до конца задач. Уже позже я поговорил об этом с мамой, и она рассказала мне историю, которую я раньше не слышал.

Когда мне было четыре года, я тяжело заболел. У меня обнаружили серьезное заболевание костной ткани, и в течение двух лет я не мог наступать на левую ногу. Я передвигался в инвалидном кресле или на костылях со специальными подпорками и не мог бегать по двору вместе с остальными детьми.

Нетрудно представить, что испытывали родители, глядя на больного беспомощного ребенка. Однако, просматривая заснятые в тот момент видеопленки, я вижу на экране вполне жизнерадостного малыша, едущего в инвалидном кресле по зоопарку, сидящего в этом же кресле рядом с друзьями за праздничным столом, ловко скачущего на костылях по двору. Для ребенка-инвалида я немало преуспел.

Я никогда не знал, что пришлось выдержать моим родителям, чтобы помочь мне не чувствовать своей неполноценности. Ортопед сказал, что если они все будут делать за меня, то я никогда не встану на ноги. Он объяснил, что я должен пройти через все страдания — научиться ходить на костылях, передвигаться в инвалидном кресле, ни от кого не скрывать, что происходит со мной.

Родители испытывали сильнейшую душевную боль, видя, какие усилия мне приходится прикладывать. Они ужасно переживали за своего четырехлетнего малыша, лишенного возможности ходить, как его сверстники. Им так хотелось сдаться и помочь мне, когда я плакал, не желая пользоваться подпорками или испытывая боль. Они категорически не позволяли мне наступать на больную ногу, иначе я остался бы калекой на всю жизнь. Как мама позже призналась, почти каждый день она плакала на плече у своей лучшей подруги. Еще мама рассказала мне. как однажды я изо всех сил старался подняться по ступенькам церкви. В тот момент она, услышала сказанные кем-то слова: «И как только родители могут так ужасно обращаться с ребенком? Как можно быть. такими жестокими?». Но мама держалась, несмотря ни на что. В другой раз мой костыль соскользнул со скользких ступенек почтамта; я зашатался, потерял равновесие, упал и сильно поранился. Но мама все равно велела мне самостоятельно ходить по лестницам. Я плакал, жаловался, использовал все имеющиеся в распоряжении четырехлетнего малыша приемы воздействия на родителей, чтобы они не заставляли меня терпеть боль, без которой невозможно научиться побеждать. Но они не переходили установленную границу... и мы победили.