Дети Ирены

Кузен Петра Михал Гловинский был еще одним маленьким выжившим, и мать также забрала его из приюта.

Станислава Буссольд и ее муж вырастили как собственного ребенка маленькую Бету – которая уже начала ходить – и удочерили ее. «Мое свидетельство о рождении это маленькая серебряная ложечка с моим именем и датой рождения, спасенная вещица спасенного ребенка», – говорит она³⁷⁷. Но сегодня она с большой любовью рассказывает о детстве у приемных родителей. Бета пыталась искать, но так и не нашла тот номерной счет в швейцарском банке, где ее еще могло ожидать оставшееся состояние семьи Коппелей.

Катажину Мелох, десятилетнюю девочку, которую Юлиан Гробельный и безымянный пожилой священник передали Ирене. Она лишилась родителей вскоре после начала войны, но после окончания ее разыскала тетка: «Если бы тетя не увидела адрес на посылке, отправленной мне в приют, – говорит Катажина, – она бы ни за что не нашла меня так быстро»³⁷⁸. Много десятилетий спустя ее все еще преследуют воспоминания о гетто. После войны Катажина сделала карьеру журналистки. «[Но] я все еще не могу писать о своем пребывании в варшавском гетто, – говорит она³⁷⁹, – на улицах я каждый день видела тела, накрытые газетами. Они были постоянной частью пейзажа». И она всегда вспоминает с теплотой и горечью о героизме и трагической гибели своего «хранителя» Ядвиги Денеки.

После войны дочь Алы Голуб-Гринберг, Рами, нашла своего дядю Сэма и его жену Анну и со временем стала медсестрой и матерью³⁸⁰. Сегодня она уже бабушка. С Элжбетой, дочерью Ядвиги и Януша Стжалецких, они хорошие подруги.

Это лишь немногие среди тысяч. И пусть одни, как Ракель, предпочли похоронить прошлое, одну вещь, по мнению Ирены, выкопать все-таки стоило. Весной 1945 года, вскоре после того, как Ирена вместе с Адамом вернулись в Варшаву, Ирена и Янка встретились теплым солнечным днем на месте старого сада на заднем дворе разрушенного дома, чтобы отыскать спрятанные листы с настоящими именами сотен детей. С собой у них была большая лопата. Был полдень, женщины в ботинках на толстой подошве с трудом пробирались через груды кирпичей и щебня. Дом был уничтожен во время восстания, и его задний двор представлял собой свалку из искореженного металла и разного мусора. В 1945 году Варшава была именно такой, мрачной и почти лишенной деревьев³⁸¹. Они искали несколько часов, но ничего не нашли. Списки вместе с журналами и бухгалтерскими записями Ирены оказались утеряны навсегда, как и многое в городе³⁸².

Но они не сдались. Ирена и ее группа решили восстановить по памяти хотя бы часть фамилий. Список так и не был закончен. Ирена признавала, что были дети, которых они просто не помнили. Частично восстановленный список был аккуратно перепечатан на найденной среди руин печатной машинке Яги. Когда все было готово, Ирена передала напечатанное Адольфу Берману, ставшему главой Центрального комитета польских евреев³⁸³. В 1945 году он возьмет список с собой в край, что тогда еще назывался Палестиной, и сегодня он хранится в архиве в Израиле, из уважения к неприкосновенности личных историй тысяч людей.

«Позвольте мне особо подчеркнуть, что мы кто угодно, но только не герои, – настаивала Ирена в разговорах с теми, кто хотел провозгласить ее таковой³⁸⁴. – Это слово меня раздражает. Наоборот, я чувствую угрызения совести за то, что сделала слишком мало». Впоследствии Ирена десятилетиями трудилась, чтобы воссоединить разлученные семьи.

У Яги Пиотровской и Яна Добрачинского были свои собственные списки детей, прошедших через католические приюты и получивших новые документы, но их истории расходились с историей Ирены³⁸⁵. По словам Яги, она превыше всего ценила то, «что во время войны поступала достойно», и очень этим дорожила. В период оккупации через ее дом прошло больше пятидесяти человек, и всегда она действовала с колоссальной, неподдельной смелостью. Но при этом она получила, по ее же словам, «глубокую рану в сердце». «Когда в 1945 году Польшу освободили, еврейскую общину восстановили, – объясняет Яга³⁸⁶. – Мы с Янеком Добрачинским пришли к ним, чтобы вручить списки спасенных детей». Однако лидеры общины не забыли разговор, когда-то произошедший с Яном. Адольф Берман припомнил ему слова, сказанные в момент, когда еврейские родители были бессильны, о том, что дети, когда станут достаточно взрослыми, смогут сами выбирать веру. Вы крестили их и сделали христианами, – последовал возражающий ответ. «В ходе того разговора нам сказали, – вспоминает Яга, – что мы совершили преступление, фактически похитив из общины сотни детей, насильно их крестив и тем самым оторвав от еврейской культуры… Мы уходили оттуда, полностью уничтоженные»³⁸⁷. Сорок лет спустя Ягу все еще мучили эти мысли.

Окончание войны поставило перед Иреной и Адамом еще несколько острых вопросов. Как Ирене быть со своим браком? И что делать, если уж на то пошло, со своим Адаму?