У них было несколько любимых песен, которые они пели хором перед сном. Одна песня была про «коричневую пуговку, которая валялась на дороге, и никто ее не видел в коричневой пыли». Вторая про какого-то Томми. Алеша не знал, кто это. Но там были слова, от которых у него мурашки по спине бегали: «Бей барабан, бей барабан, но Томми не грусти». Наверное, барабан у Томми отобрали, раз он загрустил. Папа еще здорово исполнял песню про пиратов на пенсии: «Мы с тобой давно уже не те, мы не живем делами грешными». Мама тоже очень ее любила и даже подпевала. Но когда папа стал объяснять, про что эта песня, мама попросила не морочить ребенку голову. Впрочем, самая любимая начиналась словами: «Утро красит нежным цветом». И припев там был очень громкий. А еще эту песню можно петь без конца – только заканчивался последний куплет, можно было начинать заново. Они так и делали. Правда, последние слова сын пел обычно шепотом.
Потому что усталый отец спал на его подушке.
Супруги любили вспоминать о своем свидании в Серебряном Бору. Взяв напрокат лодку, они доплыли до маленького островка, коими богаты заливы в тех местах. Разложили плед, достали бутерброды и воду, но вместо того чтобы подкрепиться, стали целоваться, а потом, воспользовавшись тем, что на островке, кроме кустов и их самих, никого нет, разделись и занялись тем, чем мечтали заняться последние две недели. Возможности только для этого не имели – дома родители не покидали очаг ни на минуту. В разгар страстных объятий и сладострастных стонов из‑за кустов появился мужик со снастями. С каменным лицом он прошествовал мимо обнаженных тел к густым ивам на противоположном краю островка и закинул там удочку.
– Ох! – содрогнулся он.
– Ах! – простонала она. Видимо, тогда-то и был зачат их сын. Во всяком случае, так выходило и по датам, и по ощущениям.
Как бы то ни было, все, что с ними произошло и происходило, было желанным, радовало обоих и заполняло без остатка их дни. Жизненные перспективы были туманны, но этот туман был не серым, а жемчужным. Впрочем, в том их возрасте о перспективах почти не думают. Планы на будущее почему-то начинают волновать, когда становится ясно, что до их реализации вряд ли доживешь.
По вечерам, когда Полина и сын спали, Костя уходил на кухню, закрывал плотно дверь, заваривал свежий чай и читал книжку на английском языке. Еще он курил и думал о том, как ужасно неловко смотреть на старания супруги из старых тряпочек сшить новые, мужской ремень превратить в женский, а волосы покрасить дома какой-то странно пахнущей смесью. Костя пристыженно вздыхал, мысленно уповая на скорую защиту диссертации и, как следствие, повышение зарплаты. Было тяжело, зато они были вместе, под собственной крышей. Было тяжело, но они были счастливы, как счастливы люди, не ведающие, что «возможны варианты».
В один прекрасный день Костя плюнул. Плюнул на диссертацию, на научную карьеру, на заведующего лабораторией, который кормил его мелкими подачками вроде поездок на международные конференции в Прагу или Варшаву. Случилось это в ту зиму, когда их сын заболел гриппом. Грипп сначала уложил в постель Полину, а потом и Лешу. Через неделю стало ясно, что у сына осложнение – отит. Ухо болело так, что ребенок плакал навзрыд. Родители по очереди его успокаивали, наконец приехала участковый врач и после тщательного осмотра резюмировала:
– Срочно антибиотики, апельсины – по две штуки в день, питье с лимоном, клюква, тертая с сахаром, и мед. Только не из магазина, с рынка. Лучше гречишный. Из еды – бульон из индейки. Ребенок у вас совсем ослаб.
Врач унеслась, как волшебница Бастинда, сокрушая все на своем пути. Костя, поймав в последний момент старинную вешалку-стойку, мрачно произнес:
– У меня в кошельке два рубля. Зарплата через неделю, за переводы деньги заплатят только в конце месяца.
Полина посмотрела на него, потом на притихшего сына и неуверенно сказала:
– Так, завтра я к родителям поеду, перехвачу немного денег. На лекарства. А потом в ломбард вилки старинные надо отнести. Те, которые нам на свадьбу подарили…
При слове «ломбард» Костя дернулся.
– Так, ложимся спать, пока он затих, а то завтра не встанем.
На следующий день Костя принес все продукты, рекомендованные врачом, и вдобавок целую упаковку дефицитной в те дни сладкой воздушной кукурузы. Полина ойкнула, поскольку сама любила это лакомство. Нарезая лимон, она неуверенно сказала:
– Мы обязательно все деньги отдадим. Ты, наверное, у Губаревых занял…
– Нерпа моя, я занял у Валерки. И с понедельника перехожу к нему на работу.
– Ты увольняешься из института?! – Полина от ужаса уронила лимон на пол.
– Да, так больше нельзя! Пока я стану ученым с большой буквы, мы с голоду умрем. Дело решенное, я уже написал заявление, и шеф его подписал. Расчет будет позже, а в понедельник я уже буду работать на новом месте. И между прочим, начальником отдела, а потому, нерпа, без слез и уговоров!
Полина не знала – радоваться или огорчаться. Она устала от безденежья, но и работой мужа в известном институте гордилась.