Мы, как всегда, избираем долгий путь по обширным перепадам водянистых болот, что льнули к веренице древних горных пиков, где мы и другие остающиеся старшие устроили себе свою последнюю обитель. Мне незачем напоминать или настаивать: Мальчику все мои привычки известны, будто они его собственные. Дороги и тропы свелись к теням и напоминаниям о самих себе, призрачным ниточкам наших предыдущих проходов, которые лишь чуть меньше буйствуют растительностью, чем окружающие джунгли. Все больше наши ноги угадывают путь только по наитию. Можно бы сказать: просто по наитию, – только инстинкт все больше и больше становится чудесным распорядком нашего нескончаемого дня. Мы спим, видим сны, едим и дышим в сверхнасыщенной влагой атмосфере, десятилетия, века, а может, и тысячелетия пройдут, прежде чем мы остановимся и подумаем:
Как многое становится бесконечным! Мы на коленях по краям, осмеливаемся пробовать, раздумывать: а что же будет, когда мы, наконец, поддадимся, когда окажемся поглощены? И тогда, словно крохотные рыбки, мы метнемся прочь. К сейчас.
Сквозь джунгли высоких, как деревья, золотых и зеленых папоротников, сквозь теплые реки и болота, укутанные в бурый висячий мох с кроваво-красными цветами. Все цвета хрусткой северной осени пробиваются из бесконечно субтропического мира. Полчища червей с головами морских звезд облепляют валуны, ряды их черных бусинок-глаз следят за нашим продвижением, пока щупальца с присосками усердно шлифуют гладь камня. Мы находим лодку, древнюю красавицу из твердого дерева, привязанную к стволу, сделавшемуся выше и толще за долгие отрезки времени между каждым путешествием, и скользим по течению. Мимо проплывают скелеты небоскребных шпилей, покрытые зеленью, за ними следом стройные стволы деревьев и лозы, угловатыми формами подражая башням, к которым когда-то прицепились и с которых питались, башням, что рухнули много веков назад, когда стали расти деревья. Наши пешеходные зоны, наши магистрали и тихие проселки стали пышными коврами из водорослей на мелководьях, которые машут нам сквозь безмятежные заводи того, что некогда было нашими последними городами, нашими последними убежищами.
Над крышей этой дикой глуши выплывают три бледных шпиля. Четвертый едва возвышается над деревьями, он похож на обрубок-фалангу пальцевой кости. А потом – уставленная колоннами каменная дорога, ведущая к арке ворот, похожей на пожирающую дорогу пасть, а за воротами высокие каменные и гранитные стены крошащегося бывшего священного дворца, познававшего за все века и наши преобразования, и такое множество разного рода школ и направлений – корона, покоящаяся на высочайшей вершине последней на свете остающейся массы суши. Рядом с кромкой воды на сломанном постаменте восседает циклопический Будда, черты которого, стершись, вернулись к неразличимости аэролита, от какого он был рожден. Мужчина. Теперь он все свое время проводит с детьми, следя за их ростом, обучая их и учась у них, сживаясь с переменами почти так же быстро, как и они. Теребит мысль: кого из старейших старших мне уже нипочем не узнать. И еще: кто из них уже не узнает меня. Придет день, и мы с Мальчиком присоединимся к ним, как и немногие остающиеся человеческие существа вроде нас, старших, все еще живущих поодиночке на суше. И тогда все мы окажемся вместе, единой колонией, пульсирующей и разрастающейся как единое целое, вобравшими в себя все воды мира, ведь тело наше станет парусом, улавливающим и движимым звучными песнями далеких звезд.