Дети мира

Виничио приходилось вкалывать по двенадцать часов в сутки: неделю — в дневную, неделю — в ночную смену. Ему здорово повезло, что хозяин принял его на работу: ведь месяц назад ему и тринадцати не было. Впрочем, в цеху у Фралли было семеро таких, как он, которые гнули спину «на чужих», и всем им, кроме «старика» Джиноне, которому стукнуло уже двадцать восемь, было меньше шестнадцати.

Всех их так же, как Виничио, приставили вначале к шпулям, а потом к станку.

Говорят, то же было и в сотнях других мастерских с их назойливым стуком машин, шумевших по всему Прато.

Виничио поставил велосипед под навес, за гаражом, где стояла хозяйская «Джульетта», снял с рамы сумку, куда мать положила бутерброд с яичницей и бутылку с разбавленным вином, толкнул заднюю дверь в мастерскую, и на него сразу же обрушился мерный шум машин, хотя помещение, куда он вошел, было лишь складом, а станки стояли дальше, за закрытой дверью. Двое ребят уже ждали начала смены.

Пичуга приветствовал его громким возгласом:

— Явился, голубчик!

Но голос его был безрадостным.

Васко, как всегда с головой ушедший в чтение газеты, не заметил даже его прихода.

Виничио подошел к другу посмотреть картинки и между прочим спросил у Пичуги:

— А где Джиноне?

Ночная смена состояла из них четверых: другие станки простаивали.

— Джиноне рыбку ловит, когда может! — отрезал Пичуга.

Ему уже было шестнадцать, и он щеголял в пальто, а Виничио все еще носил спортивный джемпер и куртку. Поэтому Пичуга напускал на себя вид бывалого парня.

Васко поднял голову от газеты:

— Кстати, ты ничего не знаешь: говорят, Банелли набирает рабочих и работниц к себе на фабрику.

— Да, говорят, — подтвердил Пичуга, — но и там страховки не получишь.

— А зачем? И вообще — где это ты видел, чтобы страховали ребят нашего возраста? — снисходительно возразил Васко. — Зато у Банелли большая фабрика, там у него автоматы, на каждого по три, и делают они по сто двадцать оборотов в минуту…

— Что до меня, — прервал его Виничио, — мне на страховку наплевать, тем более что я не дорос до трудовой книжки. Но ведь у Банелли больше платят, верно?

— Мне кто-то говорил, что за восемь часов там можно заработать тысячу лир[5], но кто этому поверит?

Васко скорчил рожу вместо ответа. Но Виничио продолжал рассуждать вслух:

— Зато автоматы сами меняют челнок, и не опасно попасть в них пальцем…

— Да, но если у тебя оборвется нить на одном из станков и ты не заметишь, потому что, сам понимаешь, надо следить за другими, через две минуты у тебя намотается столько ткани, что для того чтобы с ней разобраться, понадобится полчаса… А работа сдельная. Вот и считай, сколько заработаешь за день. Если же просмотришь три обрыва — сразу «до свиданья», в объявлении так и сказано: «Немедленное увольнение!» Выгонят без разговоров.

Виничио вздохнул: увольнение было общим пугалом, по сравнению с которым двенадцать часов работы казались благом. Благо это состояло в том, чтобы работать ночью, когда все люди спят, а спать днем, жить, как совы или летучие мыши, возвращаться домой только затем, чтобы свалиться в постель и заснуть, так, что не разбудишь, хоть из пушки пали.

— Если бы и впрямь можно было бы работать восемь часов и получать тысячу лир, что бы ты сделал, Васко?

— Хе-хе! — сказал Пичуга. — Уж я-то знаю, что бы я сделал!

Васко сложил газету:

— Я окончил бы вечернюю школу, получил бы специальность, а потом пошел бы дальше учиться и стал бы инженером.

— Вон куда хватил! Инженером! — насмешливо произнес Пичуга. — Это, брат, только для господ. И вообще ты и так уж слишком много учился.

Пичуга был второгодником; он бросил ученье в четвертом и пошел работать на фабрику. Впрочем, Виничио был с ним согласен: будь у него хоть несколько свободных часов, он тут же отправился бы в кино, а летом — в лес под Каленцано собирать дикую спаржу или ловить пескарей под камнями и купаться в протоках. Все это он уже испытал, и все же ему казалось, что много лет тому назад не он, а какой-то другой мальчик вел эту беззаботную и счастливую жизнь, хотя всего три месяца прошло с тех пор, как он пошел в ночную смену.

Виничио поднял голову. Дневная смена, состоявшая сплошь из таких же ребят, как он, и старый Аделио выходили из цеха.

Проверить ночную смену пришел свояк хозяина. Это был темноволосый человек лет тридцати. Ребята прозвали его Бухгалтером, потому что он срезался на экзамене после трех лет ученья на бухгалтерских курсах.

Он прихрамывал на одну ногу, и ребята с ненавистью говорили: «Бог его наказал…» Теперь он отчитывал Джиноне, который примчался наконец с высунутым языком и извинялся за опоздание, ссылаясь на прокол в шине. Бухгалтер ругнулся так, что невозможно передать, а Джиноне, чтобы польстить ему, засмеялся, будто сказали ему что-то приятное.

Виничио стоял уже у своего станка. Он любил эту старую машину, хотя она и делала всего восемьдесят оборотов в минуту; чтобы прилично заработать на ней, надо было немало попотеть.