Если и есть в Вавилоне место, где вас всегда рады видеть, — так это городской краеведческий музей Науки и Магии. И дело тут вовсе не в тех пяти медяках, что вы обязаны заплатить за вход; ведь что это за деньги и что такое деньги вообще пред ликом Истории? Фу! Даже не стоит упоминать о них. И потом, так ли уж редко вам приходилось посещать заведения, в которых с вас сдерут плату куда большую, а взамен накормят, к примеру, чем-нибудь совершенно неудобоваримым? Ведь бывало такое, и не раз, признайтесь. Но только не в Вавилонском краеведческом. Товар, предлагаемый здесь, — самого высокого качества, ибо что может быть выше Знания? Экскурсии проводят аспиранты обоих отделений университета, да и любой из смотрителей с удовольствием удовлетворит ваше любопытство, стоит только с надлежащей вежливостью попросить об этом.
Единственное, чем никогда не поступались музейные сотрудники — от директора в его резном кабинете до последнего старичка-смотрителя, — это обед. Принятие пищи давно уже стало своего рода маленьким ритуалом, нарушить который равносильно святотатству. Без десяти два всех посторонних вежливо, но решительно начинали выпроваживать из зала; и волшебный час с двух до трёх принадлежал исключительно Его Величеству Обеду. Не стоит, однако, думать, что работники сего замечательного места отличались каким-то особенно неуёмным аппетитом. Нет, при их доходах они не могли позволить себе роскоши — ни в количестве пищи, ни, увы, в её качестве. Например, знаменитый салат из панцирных грибов рядовой сотрудник мог попробовать не чаще двух-трёх раз в год, по большим праздникам. Но, разумеется, добрый старый бутерброд с котлеткой и ломтиками солёного огурца всегда имелся где-то поблизости и с нетерпением ожидал волшебного часа.
Хаклпо Типшент, старейший, старший и единственный смотритель музейного запасника, как раз принимался за такой бутерброд. Рядом ждал своей очереди красный, тугой, налитый соком помидор, а чуть поодаль, на специальном столике, шумел на спиртовке небольшой, но весьма изящный кофейник.
Должность смотрителя музейного запасника была чистой воды синекурой — так, по крайней мере, считало большинство смотрителей залов экспозиции. Нет-нет, не подумайте дурного! Все они, бесспорно, испытывали огромное уважение к старому Хаклпо. И неудивительно — не было в музее человека, который работал бы здесь дольше него. Но всё же, господа, шептались некоторые, скажите пожалуйста, как повезло старику! Одно дело — сидеть в зале, где каждый второй так и норовит пощупать экспонат руками, а этого ни в коем случае допускать нельзя, вы знаете, и совсем другое — пребывать в эдаких эмпиреях, изредка снисходя до консультации — и не какому-нибудь шалопаю с улицы, а всё людям солидным и уважаемым, профессорам университета, например, или даже самому господину директору… Хаклпо Типшент, случись ему услышать такие разговоры, лишь улыбнулся бы тихонько в седые усы. И правда, чем не жизнь? Сиди себе в прохладном хранилище, подрёмывай… Но кто, скажите, из нынешних, молодых сможет отыскать за пару минут древние клинописные таблички, найденные в раскопках лет восемьдесят назад и с тех самых пор пылящиеся на дальней полке запасника? Кто моментально поймёт запинающегося и дико косноязычного профессора-бормотолога и извлечёт из какого-нибудь ящика «ту самую штуку, такую, знаете ли, несколько округлую» — великолепный чёрной бронзы светильник четырёхсотлетней давности? Только он, старик Типшент. Смотритель запасника справился с бутербродом и только начал прикидывать, каким образом лучше разрезать помидор, как дверь хранилища вдруг скрипнула и на пороге показалась некая фигура.
Брови старого Типшента, похожие на клочки желтоватого хлопка, удивлённо поползли вверх. Этот человек, кем бы он ни был, не просто не имел права здесь находиться — по идее, он не имел даже такой возможности! Двери музея в волшебный час накрепко запирались, а спрятаться от бдительного ока смотрителей в залах, пожалуй, не смогла бы и мышь. Святость обеденного часа была грубо нарушена! Такого на памяти старика ещё не случалось. Он приподнялся со стула и произнёс те слова, которые обычно говорят в ситуациях затруднительных:
— Э-э…
Незнакомец в сером плаще плавным движением сорвал с головы широкополую шляпу и отвесил низкий поклон.
— Будьте великодушны, любезный господин хранитель! Увы, увы, я сознаю, сколь дерзко нарушил ваш покой. Сможете ли вы простить меня за это бесцеремонное вторжение?
Хаклпо Типшент прокашлялся. Донельзя странные манеры незнакомца производили почему-то впечатление скорее благоприятное. К тому же непривычное обращение «господин хранитель» очень ему понравилось. Почему бы и в самом деле не учредить такую должность — «Хранитель музейных запасников», подумал он. Вернее, не то чтобы учредить, должность-то уже имеется, а, скорее, переименовать её. Всё-таки «господин хранитель» звучит куда лучше, чем «смотритель». Незнакомец тем временем окинул быстрым взглядом помещение и непринуждённо присел напротив.