Дети новолуния [роман]

Спал он недолго, каких-то десять минут, но за этот короткий отрезок времени ему приснилось огромное множество людей, среди которых выделялись, точно каменные изваяния, громадные фигуры тех, кого он всегда вспоминал и молча ценил за способность определять цвет, запах и вкус целых эпох, пусть даже наиболее трагических, но допускавших к себе мощные руки скульпторов, сминающих их по своей воле и разумению, без тени слёз и пощады, — Рузвельт, Гитлер, Франко, де Голль, Сталин, Черчилль, Голда Меир, Аденауэр, Хомейни, Мао, Тито, Кастро — подобно исполинам, идущим по колено в морях и держащим в руках связки канатов от целых флотов, они увлекали за собой народы и нации — кто на вершину, кто в пропасть — и исчезали навеки, оставляя после себя вечное недоумение и зависть у своих маленьких, серых младших потомков. То, о чём он бесконечно много думал на протяжении всей своей жизни, выплеснулось в сновидения бесформенным комом, очертаний которого он не мог определить, и схлынуло в небытие одновременно с пробуждением.

Старик испытывал небывалую бодрость. Он легко встал, подошёл к зеркалу, с удовольствием оглядел себя, отметив розовый, хотя и несколько куперозный румянец на лице и общую распаренность после сна, поправил причёску, несколько раз втянул в себя воздух и направился к двери, ведущей в просторный холл первого этажа. Открыв дверь, он некоторое время привыкал к яркому свету, которым полнился дом с солнечной стороны. Затем шагнул к балюстраде и сразу увидел огромное множество лиц, обращённых к нему с восторженным обожанием. Там были внуки и внучки, сын с дочерью, разные люди, считавшие его своим товарищем, хозяином, покровителем, крупные воротилы, политики, именитые артисты, ещё какие-то. Сверху они казались маленькими, сбитыми в рыхлую, невеликую толпушку. Кто-то взмахнул рукой, и гулкое пространство наполнил нестройный хор поздравителей:

Хеппи бёрздей ту ю-ууу!
Хеппи бёрздей ту ю-ууу!
Хеппи бёрздей, мистер президент!
Хеппи бёрздей ту-уу ю-ууу!

Потом хлопнули пробки от шампанского, все зааплодировали, сразу сделалось шумно и тесно. Рядом оказалась жена, она погладила его по щеке, поцеловала в щёку и прижалась к его груди.

— В нашей пьесе даже ружьё не стреляет, — тихо произнёс он, усмехнувшись, — вишь ты.

— Ты о чём?

Он похлопал жену по руке и сказал так, чтобы слышали:

— Я вернусь сейчас.

Все примолкли, а жена удивлённо спросила:

— Куда же ты?

— Только поднимусь на третий этаж. Я забыл там свои очки. — Потом он поднял руки и голосом волка из «Красной Шапочки» добавил: — Это чтобы лучше видеть вас всех.

Потом он вернулся в кабинет и минуту стоял на месте, чувствуя, как всё его существо наливается гневом, а губы расползаются в довольной улыбке. Впереди был отличный осенний день и замечательный тёплый вечер.

— А нынешние? — печально прошептал старик, оглядывая стены, увешанные фотографиями с многочисленными «первыми лицами» уходящей эпохи, остекленевшими мастодонтами недавнего прошлого, взгляда которых когда-то ловили миллионы, — смеющимися, гневными, равнодушными, усталыми, воодушевлёнными. Глаза его пробежали по ним не задерживаясь и остановились на закрытой двери, ведущей к ожидающим его гостям.

Он вздохнул, и странная мысль колыхнулась в его сознании: «Куда они шли, дикие люди? зачем?.. Грабили, жгли, погибали… А мы?»

Он ещё раз посмотрел на развешанные фото и тихо сказал:

— Силуэты. Но не люди. Глаза. Но не взгляды.

Старик чувствовал себя воином.

Каменные слёзы Каана

1

До предела сжавшаяся в загоне отара овец с возрастающим ужасом пялилась в чёрную ночь. Но и ночь глазами волка серо-голубой масти вот уж который час сосредоточенно глядела на отару. Кислая вонь от его шкуры, вонь гибели, так близко, заставляла овечьи сердца дробиться на тысячи страхов. Запах страха дразнил ему ноздри. Но волк выжидал. Он следил не за овцами — за юртами, с полшага на час приближаясь к человечьей берлоге. Замирал, сидел долго в ледяном подталом снегу, нюхал воздух, чуял постепенный уход из него дыма, потом осторожно, проваливаясь лапой в заиндевелую корку, делал шаг, другой и замирал опять. Овцы сходили с остатков ума, но его занимали не они и даже не собаки, брехающие наобум, а исключительно люди. Только в них серо-голубой видел настоящую угрозу себе. Но люди спали. Это было ясно уже давно. И поэтому с роковой неизбежностью в смоляной пустоте оловянным блеском высветились его глаза.

Его увидели не сразу, потому что ветер стелил позёмкой, казалось, сразу на все стороны, а когда заметили, ночь глядела на них уже десятками холодных, жадных, изголодавшихся глаз. Воздух огласился испуганным меканием. Сбившиеся поближе к юртам собаки вскочили на ноги. Их задремавшие носы впились в спутанный клубок ночных запахов, пока из тысячи лишних не ухватили самый важный. Подняв хвосты и уши, с грозным рычанием они выбежали вперёд и замерли в нерешительности. Потому что в мёртвом сиянии полной луны перед ними стояли волки.