Дети проходных дворов

Мы разговариваем долго. Стараемся не касаться темы нас двоих. Рассказываем о летних поездках, смеемся, вспоминаем школу, одноклассников. Между нами исчезает напряжение. Я снова улавливаю в ее голосе нотки задора.

— Может завтра встретимся? — предлагаю осторожно и как можно более ненавязчиво я. Она молчит несколько секунд.

— Я не знаю. — она произносит это совсем отрешенно. В ее голосе появляется холодок.

— Ты будешь занята чем-то?

— Я не знаю пока. — я чувствую, что она внутри себя что-то решает.

— Может завтра созвонимся?

— Да, давай.

Мы замолкаем, неожиданно мое предложение исчерпывает все темы для общения. Возникает неловкая пауза, и мы неуверенно прощаемся. Я твердо решаю не звонить ей первым. Засыпаю долго. Темнота комнаты давяще наваливается на меня, и я долго кручусь на кровати. Жаркий день еще не успел испариться из нагретых стен дома и теперь мучает бессонницей. Когда полоска синевы касается черного востока, за окнами медленно наливает грозой. Шум ветра в листве тополей сменяется грохотом грома и ударами крупных капель о подоконник.

Просыпаюсь я к обеду. Матери дома уже нет, ей сегодня первый день после отпуска на работу. Я завтракаю и мучительно жду звонка. Но телефон предательски молчит.

В это время молодой человек в черной легкой куртке покупает в магазине несколько пачек сигарет. Уложив их в карман, он направляется к своему "Москвичу" и заводит двигатель. На пыльной дороге остается след от протектора шин. Он спешит, его главная встреча в жизни состоится через несколько километров на повороте у мостика над небольшой речушкой. Навстречу ему уже выехал рейсовый "Икарус". Но пока он об этом не знает. Об этом ведает только, Тот, Кто подвесил нить его жизни и Тот, Кто в силе ее оборвать.

Улица мокрая от ночной грозы и не столь жаркая как вчера. Тяжелые кучевые облака то и дело заслоняют солнце. Я бреду наугад и оказываюсь совсем рядом с домом Киры. Зачем-то сворачиваю к нему и сижу на скамейке в глубине ее двора. Люди выходят и заходят в подъезды, дети копаются в песочнице, а их мамаши периодически отрываются от беседы и прикрикивают на них. Потом, кто-то из детей начинает громко плакать, попав песком себе в глаза, я поднимаю голову и замечаю, как Кира выходит из своего подъезда и подходит к незнакомому мне парню. Он улыбается ей, приобнимает немного за талию. И она не отталкивает его. Она воспринимает это как должное. Теперь мне становится понятен смысл напряженности в нашем вчерашнем разговоре. Пространство вокруг меня начинает уплывать и остается только ее смеющееся лицо.

Я встаю со скамейки, чтобы уйти. В этот момент наши взгляды пересекаются, и мы на короткий миг застываем в немой сцене, пока я не отворачиваюсь и не ухожу со двора в тень арки на улицу.

За много километров от меня в салоне разбитого "Москича" кто-то, одетый в милицейскую форму, открывает бардачок, достает оттуда и описывает в протоколе, какие-то мелкие вещи, среди которых есть кассета. Через полгода запись этой кассеты в доработанном виде дойдет до меня. Ее назовут "Черный альбом". Он будет звучать в каждом дворе из открытого окна.

Весь день я посвящаю печатанию фотографий, отснятых в поездке. Когда высыхает проявленная пленка, я запираюсь в ванной с разведенными реактивами, красным фонариком и фотоувеличителем. В рамке уже установлена пленка и прежде чем сменить ее, я вижу отражение последнего кадра-негатива. На нем майский полдень и в ярком солнечном свете улыбающееся лицо Киры. Я машинально отпечатываю его на бумаге и ложу в проявитель. На белом, окрашенном красным светом фонаря, фотолисте медленно проступают ее волосы, затем складки одежды, черты лица, пейзаж парка, потом снимок сереет и постепенно открашивается черным. Последней в черноте исчезает ее улыбка. Я вытаскиваю пинцетом передержанный снимок, вглядываюсь в него, но, так и не различив изображения, бросаю его в ванну темной стороной от себя.

— Красиво! — говорит Саня, вертя в руках мокрые снимки, когда я, наконец, выхожу из ванной. — А это что? — доходит он до почерневшего фото с Кирой.

— А ерунда, передержал в проявителе.

— Слушай, тут только что передали…. — Саня буквально захлебывается, вспомнив что-то важное — Вот только что, по радио сказали, пока ты печатал. Цой разбился. — выдал Саня.

— Как разбился? — уставился я на него.

— На смерть, в автомобильной аварии. С "Икарусом" столкнулся на "Москвиче".

Я еще теплю немного надежды, что Саня что-то перепутал или перепутали на радио. Но программа "Время" вечером рассеивает эти мысли. Я очень остро ощущаю эту потерю. Несмотря на то, что я не был знаком с этим человеком и даже никогда его не видел вживую. Песни, через которые он разговаривал с нами, теперь сиротеют в моем сознании и приобретают совсем иной оттенок.