Дети Робинзона Крузо

— Миха, ты все не звонишь, поэтому я... — и тут он заговорил быстро, с напором, почти срываясь в крик: — хватит прятаться! Все уже... Немедленно выходи на связь. И... остерегайся черного BMW. Он как-то связан с... с собакой. Ты знаешь, с какой. Миха... Они уже здесь.

Интермедия №2 (Путь Крови)

1.

А еще ему не нравилось, когда Миха думал об Одри. Миха-Лимонад и Одри Хепберн... Причем не только разговаривал о ней, например, со своей новой знакомой или слушал музыку из ее фильмов, а просто думал. Тогда он начинал злиться, вести себя угрожающе и пугать Миху кровавыми автокатастрофами. Не только бывшими, превратившимися в своеобразное спрессованное кино, которое хранило ужас и боль умирания, но и одной-единственной, будущей, которая вот-вот станет «здесь и сейчас» и будет иметь отношение непосредственно к Михе. Но теперь это скорее забавляло, чем вызывало страх или изумление, потому что Миха-Лимонад уже знал, что так просто все не закончится. После рассказа Икса знал — вовсе не для того ожили тени прошлого, и не быть ему банальной жертвой статистики автокатастроф.

«Прошлое меняется, как танец бойцов на ринге», — в приступе пижонской насмешки сказал как-то Миха-Лимонад и что-то добавил про энергетику этих изменений, питающих настоящий момент.

«Будущее отбрасывает на прошлое тени», — ответил ему в тишине со страниц своей книги немецкий поэт Годфрид Бенн.

2.

Он возвращался. Как злобный бог или демон, забавляющийся вечным возвращением и обнаруживающий в траве оставленные накануне шашки. Это всегда происходило ночью, когда кровь жертв статистика автокатастроф уходила в землю, и где-то там, в неведомом месте из нее произрастал новый виноград. Он, конечно, искал Миху, но не только: он питался, креп, набирался сил. Он был темен, но и его новый хозяин принадлежал к народам темной ветви, и по одной линии сумрачный немецкий гений построил лучшие в мире автомобили, растратив себя на создание совершенных механизмов, а по другой — славянская неопределенность спрятала центр, сделала неуловимым место силы.

Правда, всегда оставалась надежда на мертвых.

Апрель. Третья декада: Сбежавший мальчик

Бродит по берегу черный двойник,

Свистит над плечами шелковый кнут.

Он живет вечность, а я живу миг,

Робинзон Крузо на двадцать секунд.

16. M&B (Миха и Bumer)

I.

Ночь над Москвой. Город не заметил перемен. Вернее, он был к ним равнодушен: какие могут быть перемены в городе, избегающем мрака даже по ночам? В городе, весело и беззаботно наложившем на себя макияж разноцветных огней в знак непрекращающегося праздника вечной юности. Город равнодушен к тем, у кого во лбу этот знак потух. Да, действительно, ежедневно происходят десятки автокатастроф, — и в них даже кто-то гибнет, — каждый день кто-то сходит с ума: явно, или, в основном, — тайно. Легкий абрис сумасшествия и есть тот самый поощряемый позитив, которым город отчерчивает себя от подлинной тьмы. Так же ежедневно кто-то расстается с Фантазией, соприкасаясь с бескрылыми радостями разъедающей, словно синильная кислота, реальности. Собственно говоря, это и есть жизнь. Это нормально. Так причем тут перемены? Наивные люди думают, что мир меняется, но город знает, что в мире ничего не происходит.

Даже когда после семнадцатилетней разлуки слышит странный разговор старых друзей, заканчивающийся совсем нелепой или безумной фразой: «Остерегайся черного BMW!».

Это тоже нормально — городу ведомы и не такие тайны.

II.

Миха ехал ночью по пустынной дороге и курил сигарету «Галуаз». Шум двигателя в салоне не был слышен, Миха думал о том, что успел сообщить Икс. Миха любил дороги. И ему нравилась его новая машина, невзирая на то, что наговорил Икс. Управление ею приносило ни с чем не сравнимое удовольствие, какое он впервые испытал, когда еще студентом пересел из дребезжащих «Жигулей»-восьмерки» в новенький «Мерседес». Один из приятелей Михиного учителя, известный режиссер получил на фестивале в Берлине приз; на вырученную премию он и пригнал 230-ю модель. Это были небо и земля; первое ощущение, что все, оказывается, может быть настолько по-другому и так здорово, почти забылось. С тех пор у Михи было много разных тачек. Но... Бумер его очаровал. Он вернул то давнее чувство доброй перемены, которое в состоянии внушить усовершенствованный материальный мир. Ощущение правильного движения в верном направлении, первого успеха, после которого отныне все всегда будет хорошо.