Дети Снеговика

— Что круче мертвого пятиклашки в мусорном бачке? — Прошло добрых тридцать секунд, прежде чем он проглотил картошку и ответил: — Мертвый пятиклашка в десяти мусорных бачках.

Мы дружно рассмеялись, хотя давно знали эту расхожую шутку о мертвом младенце. Но теперь ее переделали под Снеговика, и она стала нашей.

1977

Никогда в жизни у меня не находилось столько предлогов выйти из дому, как в первые две-три недели после смерти Эми Арделл. Когда Снеговик похитил, а потом убил Эдварда Фалька и Питера Слоткина — через выходные после двух мощных снегопадов, — я предлагал выгуливать соседских собак, оставлял — намеренно — коробку с завтраком на новой автобусной остановке в конце нашей улицы (миссис Джапп потребовала, чтобы все мы ездили на автобусе, даже если жили совсем близко от школы, — с пешими прогулками было покончено) и придумывал много чего другого, лишь бы выйти на улицу, особенно перед самым ужином, когда под кленами сгущались сумерки. Весь квартал превратился в этакий дом с привидениями, наполненный зимним светом, дрейфующими снежными призраками и, по меньшей мере, одним монстром. Иногда за мной увязывался Брент. Нередко я встречал и других мальчишек, которые тоже выходили на улицу; мы кидались снежками, показывали глазами на дергающиеся тени, пугливо хихикали и в конце концов разбегались по домам.

Вечерами я старался пораньше сделать уроки, чтобы вместе с родителями посмотреть девятичасовой спецвыпуск. В подборке репортажей подробно рассказывалось о ходе расследования. Одно из последних открытий состояло в том, что в крови всех жертв было обнаружено слабое седативное средство, из чего полиция смогла, по крайней мере, сделать выводы относительно способа убийства. «Сначала он усыпляет их снотворным, — говорил представитель полицейского управления. — Затем, надев перчатки, чтобы не оставить на коже никаких следов, он просто-напросто легонько зажимает жертве нос и рот. Вот так», — и, грациозно взмахнув рукой, он защипнул пальцами воздух, словно снимая с травинки жучка.

Однако обычно вечера проходили без подобных сенсаций, и большую часть экранного времени заполняли кадры с детьми, переходящими улицу под присмотром фаланги полицейских, или же с машинами, месившими грязь на парковке у торгового центра. Репортеры говорили, что мы можем «только догадываться, где, когда и каким образом это бесчеловечное чудовище нанесет следующий удар». Каждый вечер отец задавал матери один и тот же вопрос: почему мы должны поддаваться этому ужасу, — она же, как загипнотизированная, сидела на диване, укрывшись своим недовязанным пледом. К ночи мать подкрадывалась к моей двери, не зная, что я не сплю, и подолгу стояла, загородив свет из коридора, отчего ее силуэт растягивался по всему полу, словно тень какого-нибудь хвойного дерева.

С каждым новым похищением обстановка в школе становилась все более странной. В первые пять минут после звонка в дверях нашего класса появлялся посыльный из кабинета миссис Джапп и ждал, пока мисс Эйр не заполнит журнал посещаемости. Когда она произносила имя отсутствующего ученика, все как по команде оборачивались на пустое место и начинали переглядываться, пока кто-нибудь не вспоминал: «Ой, я же вчера с ним разговаривал. Он заболел». Если никто ничего такого не говорил, по классу проходил шепот, который уже не смолкал до конца дня.

За зимние каникулы мисс Эйр сделала еще одну операцию на своих раздробленных скулах, и теперь ее лицо выглядело не так ужасно. Правда, она побледнела. Из-за всех этих операций и лечения ей приходилось беречь лицо даже от зимнего солнца. Она казалась хрупкой, как китайская тарелка, которую кто-то разбил, а потом склеил; недоставало лишь одного-двух крошечных, совсем незаметных осколков.

Во время перерыва по периметру лесной зоны выстраивались охранники из новоиспеченной добровольной дружины. Они стояли на расстоянии двадцати шагов друг от друга, причем лицом не к внешнему миру, а к школьной площадке, дабы держать нас под неусыпным надзором. Временами, когда небо над школой затягивали детройтские снеговые тучи, серые от заводских выхлопов, я представлял себе, как из леса выйдут полчища снеговиков и сомнут ряды беспомощных дружинников.