Дети в гараже моего папы

Егор Тимошков

5 минут назад

Меня зовут Егор Тимошков. Десять лет назад я сменил фамилию, потому что не хотел больше носить отцовскую – Каргаев. Я сын серийного убийцы, которого еще называют сибирским Гейси. Того самого, который изнасиловал и убил пятерых детей, но это только те преступления, что доказаны. Возможно, их было больше. Возможно, есть те, кого он не убил, но совращал или насиловал. Не все готовы об этом говорить. Я вас понимаю, я сам молчал десять лет и очень боялся, что кто-нибудь обо всем узнает.

За эти десять лет я понял одну штуку. Невозможно прожить жизнь, притворяясь, что какой-то важной ее части никогда не было. Я выдумывал легенды про свое детство, говорил, что рос без отца или что родители развелись, когда я был совсем маленьким. Всем, кому я рассказывал правду (а таких было немного), я хотел доказать, что ни в чем не виноват, что я тоже пострадавшая сторона.

Один мой друг сказал, что я очень люблю жалеть себя. А еще – что жертвы в этой истории гораздо важнее. Согласен. В интернете сотни интервью с людьми, выжившими в немецких лагерях, и ни одного – с родственниками тех, кто носил форму. Но я бы почитал, если честно, просто чтобы узнать, как они с этим живут, как они выстроили свою жизнь так, чтобы оборвать цепочку насилия. В моем случае она началась намного раньше, чем родился мой отец.

Я решил начать с правды. С того, что буду открыто говорить, кто я такой и кто мой отец. Потому что я больше не хочу его бояться. Помните, что говорил Дамблдор? Страх перед именем усиливает страх перед тем, кто его носит.

А еще вот что я буду говорить открыто.

Я ненавижу его, я презираю его и сделаю все, что от меня зависит, чтобы не быть похожим на него ни в чем.

Сентябрь 2022 года

1

В Ереване говорят обо всем, кроме. В кафе рядом с площадью Революции почти не услышишь армянской речи – повсюду русские. Обсуждают музеи. Обсуждают жару. Обсуждают другие страны. Сравнивают Ереван и Тбилиси, как будто полжизни прожили и там и там. Егору видится в этом какое-то неприятное неуважение к городу.

Он занимает самый дальний столик. Официант подходит быстро. Говорит по-русски. Егор на кривом армянском заказывает пиво и кусочек пиццы. Официант улыбается, но как-то неопределенно: то ли ему приятно, то ли смешно.

Егор слушает. Первые несколько часов Ереван его оглушает. Он приезжает сюда не чаще раза в месяц, потому что дорога от крошечного городка на севере Армении до столицы занимает два с половиной часа. Общественное такси, в которое набивается семь человек, стоит по две тысячи драм с каждого. В основном так путешествуют местные, потому что для понаехавших комфорт сомнительный, но Егору нравится. Нравится, когда его с двух сторон стискивают незнакомые люди, нравится, когда автомобиль сотрясается, съезжая с асфальта на грунтовку, нравится, когда пускают по кругу купленную в Апаране свежую лепешку и каждый отрывает себе по кусочку. В этом есть что-то древнее, какой-то ритуал, где ты не боишься ошибиться, потому что знал правила задолго до своего рождения. Что может быть правильнее, чем разламывание хлеба?