Дети всегда правы

Сэмми кивнул, очевидно обрадовавшись, что Клара им интересуется, и повел ее в соседнюю комнату, где она увидела точно такое же аккуратно разложенное изобилие. Насколько комната Кимми пропиталась стереотипами о девичьих вкусах (розовый цвет, море кукол, украшения, флакончики), ровно настолько комната Сэмми воплощала идеалы мальчика (темные цвета, грузовики, мотоциклы, фигурки супергероев, солдатики).

Сэмми сел на кровать, и Клара начала его расспрашивать:

— Ты уже ходил в школу?

— Не-а, сейчас осенние каникулы. Обычно мы ездим в парки аттракционов, Диснейленд и все такое, но в этот раз не поедем… потому что Кимми нет. — Его голос задрожал, казалось, мальчик вот-вот расплачется. Но он тут же взял себя в руки и превратился обратно в примерного ученика, которого изображал.

— Хочешь, покажу тебе свои рисунки?

— Да, с удовольствием.

Сэмми подошел к столу, выдвинул ящик и достал несколько листов формата А4.

— Тебе нравится рисовать?

— Нет. Мне больше нравятся видеоигры. Вчера я рисовал, потому что полицейские забрали у меня планшет. Они хотели его проверить, а мне стало скучно. Потом планшет вернули. Я не знаю, что делать без Кимми.

Сэмми протянул Кларе рисунки и встал за спиной так, что она чувствовала его ровное, сосредоточенное дыхание.

На первом листочке Сэмми изобразил персонажа из манги. На втором — мотоцикл и спортивную машину. На последнем листочке была нарисована семья: папа, мама и двое детей сидят в ресторане или в кафе. Судя по чашкам и пирожным, семья полдничала. Под столом, не касаясь ног сидящих, распластался какой-то подросток с собранными в пучок волосами средней длины.

Клара посмотрела на Сэмми: она понятия не имела, как опрашивать восьмилетнего ребенка, но случая упустить не могла и показала на фигуру под столом.

— Это мальчик, так?

Сэмми довольно улыбнулся.

— Он не ест вместе с ними, мальчика не пригласили?

Сэмми задумался, будто сам только что впервые задал себе этот вопрос.

Затем он выбежал из комнаты и помчался по коридору к родителям. Клара мгновенно достала из кармана телефон и сфотографировала рисунок.

В гостиной, точно также заваленной разными предметами, Клара слушала Брюно Диоре и маленькими глотками пила чай, который отец семейства только что ей налил. Брюно говорил об отношениях «Веселой переменки» с рекламодателями. Как только канал набрал десять тысяч подписчиков, посыпались первые подарки. Теперь, когда подписчиков стало пять миллионов, каждую неделю они получали десятки посылок. Надеясь на рекламу, компании присылают свои самые известные товары или новинки: игрушки, одежду, продукты — «всего понемногу», — заключил Брюно, обведя рукой гостиную. Коробки полились рекой, и они не могли все оставить — это просто физически невозможно. Приходилось выбирать среди вещей, что они получали для Ким, Сэма, Мелани и для дома. Два-три раза в год они расхламлялись: Ким и Сэм сами выбирали игрушки, которые хотят оставить, а остальное сортировали по коробкам и отправляли больным и обделенным детям. Процесс сортировки Мелани снимала на видео и выкладывала на канал, чтобы побудить подписчиков заняться благотворительностью. К сожалению, в отличие от роликов с покупками или распаковкой подарков, эти сюжеты интересовали подписчиков гораздо меньше.

Сидя рядом с мужем, Мелани молча кивала.

Слушая Брюно Диоре, Клара вспомнила о Грязнушке. В ту самую минуту плюшевый верблюд в компании некоторых других улик, собранных накануне, отправлялся в лабораторию: анализ ДНК все еще внушал большие надежды.

Клара повернулась к Мелани.

— Э-э-э… Грязнушка. Откуда взялось это имя?

На лице Мелани промелькнули одновременно нежность и грусть.

— Это Кимми придумала для своей любимой игрушки. Она никогда с ней не расставалась. Игрушку ей подарила одна соседка, с которой мы дружили, Кимми тогда еще была маленькой. Потом она переехала. Вы сами видели, у Кимми много мягких игрушек. Сначала она называла его Жонок-Верблюжонок. Отказывалась его стирать, а я все время повторяла: «Эта игрушка грязная, она воняет, ее нужно постирать!» — ну вот так игрушка превратилась в Грязнушку. — Голос Мелани сорвался. — В ее возрасте уже никто не играет с мягкими игрушками. Но с Грязнушкой Кимми спит до сих пор, везде таскает с собой. Один раз, когда мне все-таки удалось сунуть верблюда в стиральную машину, Кимми закатила истерику… Так что, понимаете, если она потеряла свою любимую игрушку, если сейчас где-то без нее, мне даже представить… — Подавив всхлипывание, Мелани умолкла на пару секунд.

Клара не знала ее достаточно близко, чтобы позволить себе успокаивать, а единственные слова, которые приходили в голову, казались глупыми и банальными.

Сделав явное усилие над собой, чтобы овладеть голосом, Мелани снова заговорила с Кларой:

— А у вас есть дети?

— Нет. — Клара улыбнулась: она уже давно научилась отвечать на этот вопрос односложно и не стремилась оправдываться. Клара ответила как отрезала, и большинство людей не смели расспрашивать ее на эту тему. Однако впечатленная Мелани снова спросила:

— А вы не жалеете?