Дети всегда правы

В том подвешенном состоянии среди прочих моментов, которые с ужасающей ясностью, будто страх открыл неведомый ранее доступ к воспоминаниям, Мелани вернулась в день, когда Кимми научилась смотреть в объектив камеры. Мелани тогда снимала видео в гостиной и объясняла дочери, что, если та хочет походить на ведущих прогноза погоды, нужно смотреть в объектив. Такой маленькой девочке было трудно понять, что, даже когда она отвечает вопросы, взгляд нужно направлять на камеру, а не на маму: так у зрителя сложится ощущение, будто Кимми обращается к нему. Каждый ребенок, каждый подросток, склонившийся над планшетом или сидящий у компьютера, должен быть уверен, что между ним, Кимми и Сэмми существует особая связь. Понадобилось несколько дублей, несмотря на все усилия Кимми смотреть в нужную точку. Как только девочка отводила глаза, Мелани махала рукой, чтобы привлечь ее внимание, и указывала на объектив. Довольно скоро Кимми привыкла к этому жесту, хоть и колебалась. Через несколько дней она уже не раздумывала и выработала рефлекс — она так быстро училась! Поначалу Мелани не появлялась в кадре, а просто направляла детей: задавала вопросы, взаимодействовала, однако лица не показывала. Кимми выглядела такой серьезной, такой сосредоточенной. Она старалась, заучивала тексты и при необходимости с готовностью выдерживала несколько дублей — ей так хотелось порадовать маму. Ей хотелось, чтобы мама похвалила ее.

Однажды вечером, несколько недель спустя Кимми спросила Мелани:

— А почему ты не снимаешься вместе с нами? Мелани улыбнулась и подошла к дочери:

— Потому что ты у нас самая красивая, дорогая.

Однако озадаченная Кимми настаивала:

— Ты боишься?

— Нет, совсем нет; а чего бояться?

— Что тебя запрут.

— Запрут где?

Кимми пальцем показала на экран. Мелани не понимала, что именно девочка имела в виду. Ее дочь всегда отличалась буйным воображением, ей часто снились кошмары.

— Ну нет же, дорогая, никто там не заперт.

В другой раз, когда Мелани собиралась снимать видео, в котором Кимми должна была показать новых кукол „Долли Куинс“, Сэмми заплакал, потому что не участвовал в происходящем. Мальчик был безутешен. Увидев, насколько грустно брату, Кимми разволновалась и предложила ему открыть одну из коробок с куклами и даже выбрать самую красивую игрушку. Осчастливленный своей ролью Сэмми успокоился, однако Мелани не разрешила: фирма твердо настаивала, чтобы кукол доставала из коробок и показывала девочка. Тогда Кимми подошла к старшему брату и обняла по-матерински.

Почему в памяти всплывали лишь печальные моменты, хотя они столько смеялись и резвились? В самом деле, вот уже четыре года они были счастливы до безумия. „Веселая переменка“ — это подарок, которым Мелани одарила всю семью, который озарил их жизнь.

К семи часам забрезжили первые лучи солнца. Мелани проснулась, прокралась в комнату сына и увидела, что Сэмми лежит на спине, широко раскрыв глаза и натянув одеяло до подбородка. Женщина подошла к кровати, встала на колени на ковре и погладила лоб мальчика; казалось, его лицо расслабилось от прикосновений.

Мелани не смела заговорить, боясь, что голос выдаст волнение.

— Думаешь, Кимми вернется? — спросил Сэмми несколько секунд спустя.

— Да, конечно, мой дорогой.

Мальчик выждал немного и добавил:

— Это все из-за меня?

— Нет, котенок, нет-нет. Ты тут ни при чем. Ты очень добрый, хороший брат. — Мелани не смогла договорить: ее голос задрожал. Она еще раз погладила сына по щеке и молча встала.

На кухне она застала мужа в компании переговорщика: они пили кофе. Брюно так и не ложился: он провел ночь в кресле; наверное, ему все-таки удалось задремать. Стоило Мелани появиться на кухне, как мужчины замолчали, и переговорщик, чьего имени она не помнила, встал и уступил ей место.

„Придется терпеть этого типа весь день“, — подумала она, садясь на стул.

Казалось, уже ни на что не осталось сил.

Ни на еду, ни на стакан воды.

Ни на ответы на эти бесконечные вопросы.

Ни на психолога.

Ни на дорогу с Сэмми в полицию, где ему предстояло ответить на вопросы следователей.

Ни на этот день вообще.

* * *