Дети всегда правы

Клара никогда в жизни не видела столько мягких игрушек, кукол, украшений, настольных игр, материалов для поделок и спортивного инвентаря в одной комнате — казалось, она зашла в детский магазин. Готовый ответить на любой вопрос, Сэмми стоял посреди комнаты и ждал реакции. В воздухе витал запах ванили. Еще не заметив множество флакончиков на полках, Клара подумала, что от этого сладкого, как она полагала, принадлежащего Кимми аромата кажется, будто девочка присутствует здесь.

Оглянувшись вокруг, Клара прошла вперед. За шторой высилась целая гора завернутых в целлофан предметов: игрушки, коробки, ящики, которые до сих пор не распаковали. Сэмми пояснил, что вещи уже убирать некуда, и, будто в подтверждение своих слов, открыл шкаф. Внутри Клара увидела такое изобилие аккуратно сложенной одежды, что можно было подумать: большинство этих вещей девочка никогда не надевала. На нижних полках выстроились двадцать пар новеньких кроссовок. Сэмми закрыл дверцу шкафа. Клара выждала паузу: мальчик рассматривал комнату в поисках пустого места.

— Видишь, у нас много вещей, — сказал он наконец со вздохом.

На столе Кимми лежали три палетки акварели одна на другой, несколько коробок с фломастерами, цветными карандашами. Сбоку Клара заметила рисунки девочки — она уже видела их на фотографиях коллег. Наверху стопки был рисунок феи с красными волосами и на тракторе.

Рядом с кроватью стоял пластмассовый ящик, а в нем — десятки новых плюшевых игрушек.

Несколько минут Клара пыталась представить себе Кимми посреди этой комнаты, в окружении игрушек, которые, казалось, множились на глазах.

О чем могут мечтать дети, у которых все есть?

Как вообще они живут под этой лавиной игрушек, которые они даже не успели захотеть?

Сэмми серьезно наблюдал за Кларой. Она улыбнулась мальчику.

Какими они станут, когда вырастут?

— А свою комнату покажешь?

Сэмми кивнул, очевидно обрадовавшись, что Клара им интересуется, и повел ее в соседнюю комнату, где она увидела точно такое же аккуратно разложенное изобилие. Насколько комната Кимми пропиталась стереотипами о девичьих вкусах (розовый цвет, море кукол, украшения, флакончики), ровно настолько комната Сэмми воплощала идеалы мальчика (темные цвета, грузовики, мотоциклы, фигурки супергероев, солдатики).

Сэмми сел на кровать, и Клара начала его расспрашивать:

— Ты уже ходил в школу?

— Не-а, сейчас осенние каникулы. Обычно мы ездим в парки аттракционов, Диснейленд и все такое, но в этот раз не поедем… потому что Кимми нет. — Его голос задрожал, казалось, мальчик вот-вот расплачется. Но он тут же взял себя в руки и превратился обратно в примерного ученика, которого изображал.

— Хочешь, покажу тебе свои рисунки?

— Да, с удовольствием.

Сэмми подошел к столу, выдвинул ящик и достал несколько листов формата А4.

— Тебе нравится рисовать?

— Нет. Мне больше нравятся видеоигры. Вчера я рисовал, потому что полицейские забрали у меня планшет. Они хотели его проверить, а мне стало скучно. Потом планшет вернули. Я не знаю, что делать без Кимми.

Сэмми протянул Кларе рисунки и встал за спиной так, что она чувствовала его ровное, сосредоточенное дыхание.

На первом листочке Сэмми изобразил персонажа из манги. На втором — мотоцикл и спортивную машину. На последнем листочке была нарисована семья: папа, мама и двое детей сидят в ресторане или в кафе. Судя по чашкам и пирожным, семья полдничала. Под столом, не касаясь ног сидящих, распластался какой-то подросток с собранными в пучок волосами средней длины.

Клара посмотрела на Сэмми: она понятия не имела, как опрашивать восьмилетнего ребенка, но случая упустить не могла и показала на фигуру под столом.

— Это мальчик, так?

Сэмми довольно улыбнулся.

— Он не ест вместе с ними, мальчика не пригласили?

Сэмми задумался, будто сам только что впервые задал себе этот вопрос.

Затем он выбежал из комнаты и помчался по коридору к родителям. Клара мгновенно достала из кармана телефон и сфотографировала рисунок.