Дети зимы

Замерзшее тело Бланш похоронили, когда наступила оттепель. Могилу на кладбище пришлось рыть киркой и заступом. Бланш прожила на этом свете меньше тридцати лет. Анона онемела от горя на долгие месяцы, не в силах говорить об этих ужасных вещах, и Хепзи не отпускала ее от себя, пока Нат и его слуги восстанавливали чуть не убившую их крышу. Присутствие Нони принесло в дом странную радость, и Господь благословил Хепзи – у нее родились пятеро сыновей: Сэмюэль, Джекоб, Рубен, Сайлас и Томас. Ферма наполнилась шумом и весельем. Но все же они помнили о том, что они лишь прах в глазах Господа, лишь листья на Его дереве.

Потом второй король Карл вернул себе отцовский трон и стал править страной; все стало так же, как прежде. А те, кто преуспел под властью Кромвеля, почувствовали холодный ветер перемен. Свечи, прежде спрятанные, теперь вновь украсили алтарь церкви Св. Освальда. Рождество снова стало веселым праздником. Деревенские жители радостно встретили возвращение плясунов и ряженых.

Хепзиба так и не смогла вернуться в храм с колокольней и вступила в братство Искателей (сикеров), которые молились в амбарах и жилищах. Вечной истине она предпочла более простую тропу. Нат был назначен констеблем за свою честность и порядочность, несмотря на новую веру своей супруги. Семья жила в довольстве, и Нони вместе со всеми. Хепзиба с радостью учила ее прясть и шить, девочка немного освоила грамоту, чтобы стать хорошей хозяйкой. Ее всегда можно было найти возле коров, собак и вообще – возле любых четвероногих. Она бегала наравне с братьями, будто мальчишка. Но пришло время, и она выросла такой красавицей, что семья решила отправить ее к дяде Нортону в Йорк, чтобы она росла как леди, а не девчонкой с фермы.

Хепзи отпускала ее от себя с болью в сердце, но ведь Нони была не ее дочь. Как она молилась, чтобы Бланш спокойно спала в своей могиле, зная, что Нони живет в ласке и довольстве. Но по округе ходили тревожные слухи о девочках, пропавших на холмах. В первую зиму после ее гибели овчар Акройд, спасший Нони, обручился с молодой вдовой, у которой была маленькая девочка. Она была с ним в полях, когда из пещеры выскочил бродячий пес и набросился на их собаку. Девочка пыталась ее отбить и за свою доброту получила такие укусы, что у нее началась лихорадка, которую не мог вылечить ни один аптекарь. Она кричала как зверь, попавший в капкан. Милостивый Господь забрал ее душу. Но с той поры о том бродячем псе не было слышно ничего, и Хепзи часто думала, не ярость ли Бланш была в тех укусах, отнявших жизнь у бедной девочки. Только мать знает, как вырвать сердце у другой матери.

Эта нечестивая мысль омрачала Хепзи, а там последовали и другие похожие происшествия. Люди видели странные вещи. Так что Хепзи решила, что разумнее всего отправить Нони в Йорк к дяде, ведь оттуда она еще могла вернуться, а с небес уже возврата нет.

* * *

Аноне шел шестнадцатый год, когда на трон вернулся король. В стране было много бедствий, но ни одно не добралось до высоких склонов Уинтергилла. Сноудены приютили сироту и жили в довольстве. Теперь каменный дом венчала красивая шиферная крыша. Новый каменный очаг с широкой нишей перед ним заменил старый, который много лет назад спас им жизнь.

Она шила рубашечки для мальчиков, которые рождались у бедной тети Хепзи каждый год, так что от нее остались лишь кожа да кости. Скоро ей предстояло покинуть этот дом и жить у дяди Бивиса под Йорком.

– Ведь ты из Нортонов, и тебя нужно растить так, чтобы ты могла найти себе хорошего жениха, как хотела бы твоя мама, – улыбнулась тетя Хепзи. – Но я буду очень скучать без тебя.

Никто из них не забыл ночь, проведенную в снегу, или то, как обнаружили замерзшее тело женщины, которая чуть-чуть не дошла до спасительного тепла. Много ночей они проплакали, вспоминая жестокого священника, разлучившего их. Он с позором покинул приход, и теперь король Чарльз пришлет в деревенскую церковь нового пастора.

Временами Нони чудился мамин голос, зовущий ее; она быстро поворачивалась, надеясь ее увидеть, но там лишь выл ветер среди скал.

Когда карета загрохотала по грязным колеям, увозя ее из Уинтергилла, Нони оглянулась и помахала рукой своим дорогим родным, понимая, что, возможно, никогда их больше не увидит; ее сердце сжалось от страха перед тем, что лежало впереди. У нее были грубые руки и деревенская речь, но сама она никогда бы не променяла Сноуденов ни на кого. Они были ее самой близкой связью с мамой и детством.

Они уже проехали много миль на восток, когда поднялся ветер и закружил снежные хлопья. Нони плотнее закуталась в теплую накидку, радуясь, что на ней теплое белье, а руки спрятаны в муфту. Сноудены послали с ней служанку и работника фермы, чтобы они благополучно довезли ее до дяди, и она радовалась их компании. Вдруг лошади остановились – на дороге стоял какой-то человек.