Мы вместе подошли к обрыву Утесов. От острых осколков камней нас отделял только узкий металлический поручень. Толп совсем не было – возможно, потому что снегопад еще не закончился. Мы подошли к ограждению, посмотрели через Гудзон и разглядели все пять мест из объявления. Однако к захватывающему дух великолепию пейзажа объявление нас как раз не подготовило. Им надо было дописать:
6. Захватывающее великолепие пейзажа (Суперскаковая лошадь).
Очень жаль, что люди редко приходят сюда зимой – заснеженная природа в тысячу раз лучше обычной. Огромные камни утесов то мокрые, то белоснежные. Я уже собирался достать прах из урны, и тут Коко сказала:
– У меня сейчас мочевой пузырь взорвется.
– В смысле лопнет? – поправила ее Мэд.
– А почему лопнет?
– А почему взорвется?
– Не знаю, Мэд. Но я сейчас обоссусь, и тогда посмотрим, на что это больше похоже.
– Коко, надо потерпеть, – сказал Баз. – Здесь некуда пойти.
– Я не могу, – захныкала она, перетаптываясь на месте.
Баз вздохнул, показывая на заснеженные кусты:
– Тогда беги. Мы подождем.
Коко переступала на месте:
– Мне нужен сторож.
Нзази дважды щелкнул пальцами и зашагал в противоположную сторону. Баз закатил глаза и пошел к кустам вместе с Коко.
Я застегнул рюкзак:
– Тогда мы с Мэд подождем тут?
Но Мэд тоже ушла: она стояла и курила у ближайшей скамейки. Она внимательно всматривалась в скамейку, но не так, будто восхищалась ее красотой, а будто следит, чтобы та не убежала. А то вдруг оживет, стряхнет покрывало снега и затрусит вдаль по шоссе.
Надо бы помочь ей проследить за скамейкой, подумал я.
Подходя ближе, я услышал, как она сказала:
– Воспоминания бескрайни, словно горизонт.
– Ты в поэтическом настроении?
Она показала на табличку, привинченную к скамье:
– И что, по-твоему, это значит?
– Хорошая цитата, – сказала Мэд. – А вот фамилия странная. Альтной.
Страна Ничего настигла меня без предупреждения. Мы были в машине. Целый век назад. Папа вел, мама смеялась.
Твой отец – самый смешной человек на свете. Вокруг были горы. И деревья, которые только-только окрасились разными цветами; было похоже, будто мы едем в бушующее цунами горелой рыжины и желтого света. Мама наконец закончила смеяться и затихла в том особом спокойствии, когда в воздухе разливается энергия, оставшаяся от хохота. Когда отсмеешься, надо подождать. С моего заднего сиденья я видел головы родителей. Отцовская рука протянулась через ручку переключения передач и опустилась на мамино колено. «
Вот представьте: миллиарды воспоминаний в мозгу, и каждое тонет в бурной реке, хватая ртом воздух, сражаясь за жизнь, за веревку, за оливковую ветвь. Воспоминания не выживают случайно. Они хотят жить.
– Старо-новыми, – сказал я.
– Что?
Я повернулся от скамейки и посмотрел Мэд в лицо:
– Люди всегда говорят о том, как состарятся вместе, словно это самое прекрасное и романтичное, что может случиться в жизни. Но часто ли это происходит? Люди меняются по-разному. Чаще всего просто озлобляются.
Я представил папину руку у мамы на колене. И я знал: чем старше они становились, тем моложе казались.
– Я два года учил немецкий, – сказал я. – «Альт» значит «старый», а «ной» – значит «новый». Это фраза из папиной записки.
… …
– И что это значит, как ты думаешь? – спросила Мэд.
Я посмотрел на свои изношенные ботинки и подумал про папины старые кроссовки «New Balance».
– Мама с папой были здесь. Уверен, что тут они и нашли свой девиз. Наверно, стояли на этом самом месте.
Мэд затянулась в последний раз и кинула окурок на землю.
– Неизбежность соответствующих узлов.
– То есть… Это не совсем случайное совпадение. Это все-таки официальная остановка, ну, или обзорная площадка, как там это называется. И все равно. Мне кажется, это столкновение.
– Нам что, целый день тут ждать? – завопила Коко откуда-то сзади, видимо облегчившись за кустами.
Баз и Нзази стояли рядом с ней у края утеса, и, чудо из чудес, Мэд взяла меня за руку, совсем как тогда, у «Гостиной». Она вела меня к обрыву, а я думал о ее приближенности ко мне и тем подтверждая свою теорию: некоторая красота просто нуждается в трагедии.
У края обрывка Баз сгреб Коко в объятия, а Нзази застыл, глядя через Гудзон. Я был рад, что мне не приходится делать такие тяжелые вещи в одиночестве. Я был рад, что рядом со мной были люди, которые знали, что по-настоящему важно: бесконечный горизонт, где время ничего не значило и где я был одновременно старым и новым.
– Небеса проповедуют славу Божию… – сказал Баз. – И о делах рук Его вещает твердь. Вот это точно будет в книге.
Снег казался узором в горошек на сером небе. Мы впитывали тишину и красоту окружающего мира, пока Мэд не склонилась ко мне и не спросила, готов ли я. И по какой-то причине – сам не знаю, почему – я подумал про USS-Ling.