— Дедушка, ты знаешь, мы с мамой и папой ходили вчера в зоопарк, а там была птица; знаешь, как называется? Председатель!
— Может быть, секретарь?
— А, да! Секретарь!
Очень долго играли в ванной. Делали мыльную пену, пускали корабли, устраивали бурю. Наконец Игорь посмотрел на меня каким-то смущенным, уставшим взглядом и сказал:
— Знаешь, дедусь, мне, по-моему, уже неохота больше в это играть!
Играли в Химках возле огромной лужи, где было очень удобно пускать бумажные кораблики. Игорь спросил, сколько еще можно играть. Узнав, что полчаса, удовлетворенно сказал:
— Полчаса — это много. Мы с мамой полчаса поезда ждали. Я спросил, сколько ждать. Мама сказала: полчаса. Мы долго ждали!
Я сказал:
— Полчаса ждать — это долго, а когда играешь, время быстрей идет.
— Да, — согласился Игорь.
В лесу хотел поймать ящерицу, но она убежала. Говорит:
— Она на таком далеке от меня сидела, что я не успел схватить.
— Знаешь, дедусь, вчера я был у бабушки Мани и видел, как по улице настоящая лошадь шла… Живая!!!
Приходит с отцом из зоопарка.
— Ну, кого в зоопарке видел? — спрашиваю.
— Тюленя. Черный, как резина!
Мы с Игорем видели с балкона, как кошка подкрадывалась к зазевавшемуся воробью. Начали кричать и прогнали кошку.
— Знаешь, — говорит Игорь, — пусть кошка поймает воробья, мы отнимем у кошки, и у нас воробей будет.
(Он давно мечтает поймать птичку.)
За обедом Игорь говорит Тане:
— А один маленький мальчик из нашего детского сада уже клубнику ел.
— Интересно, почему один маленький мальчик мне говорит об этом? — как бы ни к кому не обращаясь, спрашивает Таня.
Игорь смотрит на нее вопросительно, но тут же поняв, что его намек разгадан, заливается смехом. Говорит:
— Вкусная была!
Намек не пропал даром, и на следующий день Игорь сидит за столом и ест клубнику. Сначала он съедает самые маленькие и самые незрелые ягодки.
— Почему же ты больших не ешь? — спрашиваю его.
— Хочу оставить маме.
Постепенно он все больше входит во вкус. В конце концов на тарелке остаются четыре самые крупные ягоды. Вижу, что ему очень трудно бороться с собой. Говорю:
— Раз клубника появилась в продаже, то мама тоже, конечно, купила.
Обрадованно доедает оставшиеся ягоды, а я начинаю понимать, почему раньше, когда ел черешню, он тоже начинал с самых маленьких и незрелых ягод, постепенно доходя до более крупных. Я думал, он просто оставляет то, что повкусней, на потом. Оказывается, он для мамы берег.
Пойманный в лесу еж с аппетитом лакал молоко, так что брызги веером взлетали кверху.
— Смотрите, салют! — сказал Игорь, показывая на разлетающиеся брызги.
Отец подарил Игорю альбом с рисунками эволюции животного мира. Игорь очень любит рассматривать этот альбом, выясняя, какое животное от какого произошло. Все эти мамонты, бронтозавры, ихтиозавры внушают ему какой-то романтический интерес.
Такой же интерес вызывают у него и первобытные люди, индейцы, вообще дикари.
Однажды мы лепили с Игорем разных доисторических мамонтов, носорогов, саблезубых тигров, людей. Слепили и динозавра.
Игорь вдруг спохватился:
— А когда были динозавры, людей-то не было еще!
Пришлось людей из игры исключить.
Ездили с Игорем на прогулочном пароходике по каналу. Пока ждали пароход на пристани, он все спрашивал:
— А скоро корабль придет? Мы на каком корабле поедем?
Показывает мне банку с рыбками:
— А ты знаешь, откуда рыбки? Я вечером положил в банку камешек, налил воды, а утром встаю — там рыбки!
(Накануне он сам ездил с отцом на Птичий рынок за рыбками.)
Играет со своими игрушечными зверушками, говоря за них:
— И тут, ниоткуда возьмись, запищал заяц!
Или:
— Человечек хотел спрыгнуть в воду, но не тут-то был: там акула сидела.
Однажды я попросил на минутку его любимый маленький карандаш.
— Да! Возьмешь на минутку, а потом напоминай как звали!
Игорь еще плохо ориентируется во времени. Часто спрашивает:
— Что сейчас, утро, или уже вечер, или день?
Однажды проснулся после дневного сна. Зевал, зевал; слез с кровати, сидел. А потом:
— Что это — сегодня, или еще вчера, или уже завтра?..
Нашел где-то кусок черной смолы.
— Что это? — спрашиваю.
— Смола.
— Зачем тебе?
— Хорошо пачкается.
Расшалился так, что унять нельзя: прыгает на диване, как на батуте.
Таня спрашивает:
— А что сказал бы папа, увидев, что ты так бунтуешь?
— Смеялся бы.
— А мама?
— Сердилась бы.
— А дедушка?
— Тоже смеялся бы.
— А тетя Тамара?
— Беспокоилась бы.
Как-то спрашивает:
— Что сегодня по телевидению будет?
— «Операция „Трест“».
— Трест?.. Что, там кто-то треснул кого-то, что ли?
За обедом не соглашается есть, пока Таня не начнет рассказывать ему какую-нибудь занимательную историю. Однажды увлекся едой и не заметил, что история кончилась. Вдруг спохватился:
— Ну, рассказывай! Что, я должен зря есть?!
Шли с Игорем из леса в районе Тушина. Дорога длинная, идти скучно. В такой ситуации лучше всего мечтать. Игорь мечтает: