На улице сыпал первый снег. Снежинки были мелкие, сухие и колкие, как крупа. Они задорно кружились в воздухе, опускались и снова взмывали, словно не хотели падать на черную, грязную землю, под ноги пешеходам, под колеса машинам, которые быстро превращали их в бурую кашицу. Зато крыши домов, автобусов и троллейбусов оставались белыми-белыми и празднично сверкали. На солнце снег казался оранжевым, а в тени — отливал синевой.
Генька с Олей в автобусе переехали через Неву. Река еще не замерзла. Вода была черная, густая, и над ней клубился пар.
— Будто снизу ее подогревают, — сказала Оля.
Генька кивнул.
Георгия Христофоровича ребята увидели еще издалека. Он возвращался откуда-то в лабораторию, и его массивная голова с лохматой шевелюрой, выбивающейся из-под шляпы, возвышалась над всеми прохожими. Он делал такие большие шаги, словно все время ступал через лужи. Ребятам пришлось полквартала бежать, чтобы нагнать его у дверей особняка.
— Привет следопытам! — Георгий Христофорович по очереди потряс руки Оле и Геньке. Тряс он долго и усердно. Но ребята уже подметили: чем лучше относится к человеку огромный реставратор, тем дольше жмет ему руку, и это им очень польстило.
В кабинете Георгия Христофоровича Генька вынул из портфеля футляр и объяснил, в чем дело.
Георгий Христофорович придвинул к себе футляр. И снова ребята удивились: как бережно, даже нежно касаются его огромные руки каждого листка. Реставратор внимательно осматривал страницу за страницей, ласково и любовно расправляя оборванные края, разглаживая складки. Несколько раз он, прикрыв глаза, слегка провел по листкам широкими, чуткими пальцами.
— Как слепой, — шепнул Генька Оле.
И в самом деле Георгий Христофорович словно нащупывал невидимые следы.
— Ну что ж, — произнес он, закончив осмотр, — кое- что сделать можно, — и, открыв ящик своего огромного стола, собрался сунуть туда пакет.
— Ой, — пискнула Оля, — как же? Мы ведь обещали никому не отдавать, — она с опаской поглядела на Геньку. — Мы думали, вы сразу прочтете, как тогда…
— Нет, — пробасил Георгий Христофорович. — Эту работу за пять минут не сделаешь. Решайте: оставляете или нет?
Ребята молчали. Переглядывались.
— Ничего с вашими записками не станет, — снова заговорил Георгий Христофорович. — У нас не такие документы в гостях бывают. Вот, полюбуйтесь! — и он, отперев железную дверцу стенного шкафа, вынул записную книжку в потертом клеенчатом переплете. На разлинованных страницах виднелись стихотворные строчки, написанные крупным размашистым почерком:
— Маяковский! — прошептала Оля.
— Собственноручно! — подтвердил Георгий Христофорович. — Чернила стали угасать, а мы их оживили. Как видите, все в целости и сохранности.
И тут Генька, то красневший, то бледневший все это время, решительно произнес:
— Ладно! Раз надо, так надо! — и с отчаянным видом махнул рукой.
Убрав футляр в ящик, реставратор стал уже прощаться с ребятами, но увидел, что они хотят что-то еще сказать, мнутся, ерзают, не решаются.
— В чем дело?
— А можно нам самим? — расхрабрившись, выпалил Генька. — Хоть посмотреть… Чтобы при нас делалось…
Оля кивнула, не спуская с Георгия Христофоровича настороженных зеленых глаз.
— Ах, вот вы о чем! Ну что ж, в виде исключения, как коллегам-следопытам… Только — не мешать!
На следующий день к приходу ребят Георгий Христофорович разделил листки из рокотовского футляра на три стопки.
— Вот на этих листках попробуем прочесть стершиеся записи, — объяснил он. — У этих страниц оборваны углы и все такое прочее, и ничего с ними не сделаешь. А тут два листка склеились, вы даже и не заметили. Мы их, пожалуй, сумеем расщепить. Работы, как видите, немало.
Генька и Оля дружно вздохнули.
— Ну ладно, не скорбите. Не на кладбище. Пойдемте в гигиенический цех. С него у нас всё начинается.
В гигиеническом цехе распоряжалась пожилая полная женщина. На носу у нее сидели большие, странные очки с очень выпуклыми стеклами.
— Целый бинокль, — шепнул Генька Оле.
Получив от своего огромного начальника записки Рокотова, «женщина с биноклем» повернулась к девушке, стоявшей за соседним столом:
— Орлова, займитесь!.. Приготовьте эмульсию.
Рыженькая, усыпанная веснушками, с маленьким, задорно вздернутым носиком, Орлова сразу понравилась ребятам. Она была одного роста с ними и старше их всего лет на шесть — семь. Но всё она делала так аккуратно, вещи так ловко ложились ей прямо в руки и располагались на столе так удобно, что сразу можно было угадать мастера своего дела.
— Вас как зовут-то? — первым делом спросила она. — Геня и Оля? Вот и хорошо. А я — Катя.
Слова у нее звучали как-то особенно кругло, плавно и неторопливо, и эта ее медленная речь никак не вязалась с быстрыми движениями проворных рук.