Детский мир

Когда я был маленьким, сначала очень долго чемпионом мира был Михаил Ботвинник. Потом его победил Василий Смыслов. Потом Ботвинник в матче-реванше отыграл свой титул назад. Потом молодой Михаил Таль победил Ботвинника и стал чемпионом мира. Но всего на год. Через год Ботвинник опять отыгрался. Наконец Ботвинника победил Тигран Петросян.

Все кругом это обсуждали. Разбирали шахматные партии – по телевизору, в газетах, и на бульварах сидели, двигали фигуры, спорили.

Я рассказывал, что на дверях нашей старой коммунальной квартиры висели почтовые ящики, и на них были наклеены названия газет. Люди тогда выписывали много газет и журналов, потому что по телевизору были только две программы – в смысле, два канала, и все. Телевизоры были не у всех. Когда мы жили в коммунальных квартирах, телевизора не было вообще ни у кого. У нас не было, и у соседей тоже.

В коммунальной квартире владельцам телевизора приходилось очень тяжело. Соседи к ним все время заходили, как тогда говорилось, «на телевизор». Как услышат звук через стену, сразу – тук-тук. «Ой, вы, кажется, телевизор смотрите! Ой, а можно мы тоже чуточку с вами посмотрим?»

Не пускать таких «телевизорных гостей» считалось невежливо. Но терпеть – было очень тяжело. Особенно когда передача кончалась, а они говорили: «Ой, а интересно, что там дальше будут показывать?»

Но телевизоров было мало.

Так что газеты были нужны. Почти единственный источник информации. Их выписывали, покупали на улице в киоске – иногда целая очередь выстраивалась, когда свежую газету привозили. И еще – газеты читали на стенах.

Да, да, на улицах, на стенах домов были такие застекленные шкафчики, маленькие витрины, и в них вывешивались газеты. Такие же газетные витрины стояли на бульварах и на остановках тоже. Удобно! Ждешь автобус и газету читаешь. Бывало, когда в газете интересные новости – например, космонавта запустили, или покушение на американского президента – люди просто кучей стояли у газетной витрины и даже толкались. А задние, кому ничего не видно, спрашивали: «Ну, что там пишут-то?» А им отвечали: «Пойди в киоск, купи за пять копеек, узнаешь!» А они в ответ: «А сам-то небось пожадничал?» Назревала ссора. Но тут подъезжал автобус, и все бросались к нему.

В рассказе «Рыцари» Дениска и Мишка хотят раздобыть деньги на подарок маме. «Да за пустые бутылки деньги дают! – сказал Мишка. – На углу. Называется «Прием стеклотары».

«Стеклотара» – это значит стеклянная посуда. То есть бутылки и банки всех размеров и фасонов. Пустые бутылки – это была важная вещь. Когда я был маленький, все продавалось в стеклянных бутылках или банках. Молоко, кефир, ряженка и простокваша. Майонез и сметана. Соки. Разные консервы. Минеральная вода и сладкие газированные напитки. Не говоря уже о вине и пиве. Никаких картонных пакетов, пластмассовых баночек, жестяных банок с газировкой и пластиковых бутылей с минералкой – не было. Треугольные пакеты с молоком появились, когда мне было уже лет пятнадцать.

Вот, например, бутылка минералки стоит 22 коп. Из них сама минералка стоит 10 коп., а бутылка – 12 коп. Или бутылка молока или кефира (там были бутылки другого фасона, «молочные», с широким горлышком) – 30 коп. Из них молоко – 15 коп., бутылка – тоже 15 коп. То есть половина цены.

Поэтому пустые стеклянные бутылки сдавали обратно в магазин или в специальные киоски «Прием стеклотары». Можно было даже так: даешь продавщице в молочном отделе две пустые бутылки из-под кефира – и получаешь одну полную.

«Давай-ка мне две копейки на автомат!» – говорит Дениске папа в рассказе «Рыцари». Это он про телефон-автомат (так раньше назывались таксофоны). На улицах стояли стеклянные телефонные будки. Чтобы позвонить, надо было опустить в щель телефона две копейки. Но – только одной монетой, двухкопеечной. Два раза по копейке – не годится. Поэтому такие монетки – их называли «двушки» – очень ценились. Их не отдавали в магазине или в троллейбусе, они были нужны для звонков. Тем более что не у всех дома был телефон, и люди выходили на улицу позвонить.

На телефоне-автомате было написано: «Разговор свыше трех минут запрещен!» Но вы не подумайте, что через три минуты телефон отключался. Это была просьба говорить покороче. Потому что у автомата довольно часто стояла очередь. В стекло стучали монеткой. Это означало: «Заканчивайте разговор, люди ждут».

Но если очереди не было, то разговаривать по автомату можно было сколько хочешь, хоть целый час – за две копейки.