Детство и общество

Организованные в гибкую систему отрядов, дакота в те давние времена преследовали бизонов в долгих скачках на лошадях по бескрайним просторам прерии. Периодически они собирались вместе в лагеря, где стояли легкие типи. Что они ни делали бы сообща — собирались ли лагерем, устраивали большую охоту или танцевали — все строго регламентировалось. Но малые группы, раскрашенные и шумные, часто поддавались искушению отделиться от основного племени, чтобы охотиться на мелкую дичь, красть лошадей и неожиданно нападать на врагов. Жестокость сиу вошла в поговорку у первых поселенцев. Сиу распространяли суровый образ жизни и на себя, когда, уединившись, подвергали себя мучениям, добиваясь указующего видения от Великого Духа.

Однако на этот некогда гордый народ обрушилась апокалипсическая череда катастроф, как будто природа и история объединились для тотальной войны со своим чересчур мужественным детищем. Не следует забывать, что сиу пришли на высокие равнины с верховий Миссури и Миссисипи и организовали свою жизнь вокруг охоты на бизонов всего за несколько столетий до появления в этих краях белых поселенцев. Сиу сравнительно недавно приспособились к местным условиям. Возможно, этим объясняются слова Уисслера: «Когда пропали бизоны, умер и сиу, этнически и духовно. Туша бизона давала не только пищу и материал для одежды, ложе и кров, тетиву для луков и нити для шитья, чашки и ложки. Из частей тела бизона изготавливали амулеты и украшения, а его помет, высушенный на солнце, служил топливом зимой. Сообщества и времена года, обряды и танцы, мифология и игры детей превозносили его имя и образ».

Исчезновение бизонов стало первой катастрофой. Белые, стремясь проложить торговые пути к более богатым пастбищам Запада, разрушали охотничьи угодья и без причины, забавы ради, тысячами убивали бизонов. В поисках золота они толпой хлынули в Черные горы — священные горы сиу, заказник и зимнее убежище одновременно. Сиу пытались оспаривать это нарушение ранних договоров с правительством, ведя переговоры с американскими генералами как «воин с воином», но убедились, что в пограничных фортах не знали ни федерального, ни индейского закона.

Последующие беспорядочные столкновения между индейцами и войсками не приводили к какому-то определенному результату вплоть до 1890 года. Тогда Седьмой кавалерийский полк отомстил за своего погибшего многими годами раньше товарища, генерала Картера, отличившегося излишним рвением в истреблении индейцев. В побоище у Вундед-Ни (Woonded Knee), или у Раненого Колена, сотни индейцев сиу были уничтожены хорошо вооруженными солдатами. На каждого солдата приходилось по четыре индейца, хотя большинство из них и не сопротивлялись. «Тела женщин и детей находили в двух-трех милях от места этой бойни, где их настигли и убили». В 1937 году приколотые кнопками фотографии растерзанных женщин и детей все еще можно было увидеть на стенах единственной лавки и киоска с газированной водой в Пайн Ридж.

В этот исторический период поиска новых принципов хозяйственной жизни сиу сталкивались с идущими одна за другой волнами новых американцев, которые олицетворяли собой беспокойные поиски белыми людьми пространства, власти и новой этнической идентичности. Кочующие сиу признавали странствующих охотников на пушных зверей и торговцев пушниной. Они разделяли установленное индейцами правило не причинять вреда зверю, снабжали их ножами и ружьями, бусами и чайниками, брали в жены индейских женщин и были нежными и преданными мужьями. Некоторые американские генералы тоже полностью были приняты индейцами и почти обожествлялись ими только за то, что храбро сражались. Даже негритянская кавалерия вписывалась в систему ценностей сиу. За впечатляющую внешность всадников индейцы почтительно называли кавалерию «Черные Бизоны». Демонстрируемая квакерами и первыми миссионерами священная вера в человека также не могла не произвести впечатление на благородных и религиозных вождей сиу. Однако в процессе поиска подходящих образов, связывающих прошлое с будущим, сиу нашли наименее приемлемым для себя именно тот класс людей, которым было суждено приучать их к благам цивилизации, а именно государственных служащих.