Детство Лены

Через несколько минут мать поила отца густым чаем или огуречным рассолом, а он, присмиревший, тихий, начинал жаловаться:

— Опять, на две гривны оштрафовали. Как жить-то, мать, будем?

— Как-нибудь проживем, — хмурясь, успокаивала мать. — Кто наложил-то? Управитель?

— Мастер. Адамыч, очкастый филин. Так и шныряет, вынюхивает. Запел я тихонько, а он подбежал, да и напустился: «Работай, говорит, молча, Не положено на работе петь».

— А ты не пой. Молчи, — вздыхала мать.

Как это «молчи»? Если я не могу без песен! Когда поешь, на душе легче становится, дело спорится быстрее. Они рады совсем нас отучить говорить. Нет, не унять им меня! Захочу — и петь буду.

— Ну, пой, пой, — соглашалась мать.

И отец, присев на стул, начинал тихонько петь свою любимую песню:

Ревела буря, дождь шумел,
Во мраке молния блистала...

Мать не останавливала его.

Весной

К девяти годам я вытянулась в неуклюжую, тонкую, как жердинка, девочку. Узкое смуглое лицо, беспокойные, как у отца, черные глаза, взъерошенные кудри делали меня похожей на птицу, пугливую и любопытную.

На рассвете, едва открыв глаза, я начинаю прислушиваться. Из коридора доносится голос матери. Она просит у соседки сито. С утренней свежестью в открытое окно доносится душистый лесной запах. Каморка залита солнцем. Оно везде: на полу, на стенах, на комоде. Моментально накидываю платье, слезаю с полатей и подбегаю к окошку. Если не удрать сейчас, весь день придется сидеть дома: мать не пустит. Она сегодня работает в вечерней смене. Придвинув табурет, я взбираюсь на подоконник и прыгаю вниз, в прохладную траву. Ушибленный о наличник локоть горит, рукав разорван, но это меня не беспокоит. Я мчусь со всех ног к лесу. Ветер треплет подол ситцевого платья, босые ноги холодит роса. Я не замечаю ни острых камней, ни луж, ни канав. Лишь бы скорее добежать до леса! У первой сосны я останавливаюсь. Теперь уж никто меня не вернет, и можно бродить по лесу сколько угодно. О предстоящей порке я не думаю.

Узкая лесная дорожка изрезана тропинками. Одна из них ведет к любимой полянке.

Над головой слышится осторожный шорох, и к моим ногам падает еловая шишка. В воздухе мелькает веером рыжий хвост— и белка уже на соседнем дереве. Где-то рядом, словно деревянным молоточком, постукивает дятел. Лапчатые ветви елок обвешаны красноватыми смолистыми шишками, похожими на зажженные свечки.

А вот и заветная поляна. Здесь, как и в прошлую весну, все цветет, живет и радует глаз. На солнечном пригорке, вся в белом, замерла черемуха. На неподвижных ветках искрятся и переливаются еще не просохшие розоватые капельки росы. Пахнет фиалками. Робкие, они прячутся в траве, в кустах, под валежником. Их можно отыскать только по нежному, чуть слышному аромату.

Присаживаюсь на кряжистый широкий пень, кое-где покрытый голубоватым мхом. Некоторое время сижу молча, потом начинаю напевать:

А завтра с ранними лучами
Они уйдут толпою вдаль,
И песнь лихая за шатрами
Тогда в нас вызовет печаль.

Эту песню мурлычет отец, когда матери нет дома. И я люблю ее. Вообще я люблю петь. Мать даже мечтает устроить меня в церковный хор и заставляет петь молитвы. Но когда поешь в каморке, кажется — песне тесно, а здесь, на поляне, слова летят, точно птицы, легкие, быстрые, вольные.

Потом, устав от песен, я взбираюсь на старую, сучковатую березу. За порванное платье и исцарапанные ноги мне часто попадает от матери. Каждый раз после наказания я обещаю вести себя как следует, но стоит попасть в лес, как обещания вылетают из головы.

С высокого дерева далеко-далеко видно вокруг. Вправо я не смотрю — там лес плотной стеной отгораживает нашу Мотылиху. Слева, где по утрам разгорается алая полоска и из нее, точно умытое, появляется солнце, — ширь, простор. Отец говорит, есть такие места, где совсем не бывает зимы. Осенью туда торопятся птицы. Там круглый год цветут цветы и много-много солнца, а вместо нашей узкой Клязьмы — огромные, без берегов, реки. Вода в них соленая и по ночам светится огоньками. «Попрошу папку, чтобы мы туда поехали, когда табор его прикочует к нам». От этой мысли я вздрагиваю, но тут же вспоминаю мать. Разве она бросит свою работу?

Чем дальше всматриваюсь в таинственный далекий простор, тем сильнее хочется проникнуть в него...

Домой возвращалось под вечер, голодная, усталая. В руках охапка душистых веток черемухи и поникших фиалок. Мать любит цветы. Угасающие лучи золотят стекла неприкрытого окна. Край белой занавески колышется, приподнимается. Это мать ждет меня.

Первый урок жизни

Еще живя в таборе, отец неведомо как научился грамоте. Читает он помногу, все, что попадет под руку. Он и меня мечтает определить в школу. Каждый раз, придя с работы и наскоро пообедав, отец отодвигает мамин псалтырь далеко в сторону (он почему-то его недолюбливает) и раскрывает передо мной букварь. Иногда наше ученье прерывается, и тогда я, очарованная, слушаю рассказы отца о вольной цыганской жизни.