Детство Лермонтова

— Кажется, нет. Да вот и я, дружок, не дослужился до генерала и, видно, никогда не дослужусь…

Прекрасные глаза Юрия Петровича потемнели и стали грустными. Заметив это, Миша неожиданно перевел разговор:

— Папа, а твой отец был Петр Юрьевич?

— Да.

— А его отец — Юрий Петрович?

— Ну?

— А его отец — Петр Юрьевич?

— Да, а его отец — Юрий Петрович.

— И каждый Лермантов был только Юрий Петрович или Петр Юрьевич?

— Представь себе, Миша, что это так. В нашей семье старшего сына называют непременно или Петр, или Юрий.

— Почему же меня зовут Михаил? Меня надо было тоже назвать Петр Юрьевич, а ты забыл!

Юрий Петрович растерянно заморгал и искоса сердито взглянул на Арсеньеву, которая торжествующе улыбнулась и тут же охотно разъяснила:

— А тебя, Мишенька, назвали в честь дедушки твоего, Михаила Васильевича Арсеньева!

Миша с изумлением посмотрел на бабку.

— Да, да, — с нескрываемым раздражением произнес Юрий Петрович, — сын бедного Лермантова назван в честь богатого дедушки Арсеньева!

Миша сказал, переводя взгляд с отца на Елизавету Алексеевну:

— Папа, я очень люблю и тебя и бабушку!

И все поняли, что ребенок хочет примирить отца и бабушку, и замолчали.

Миша продолжал спрашивать:

— Папа, а кто был самый первый Лермантов?

Юрий Петрович напряг свою память, но ничего не мог вспомнить и пообещал:

— Вот что, сынок, ты хоть еще очень мал и не носишь нашего семейного имени, но, по-моему, чина генеральского непременно добьешься. И я обещаю тебе отыскать на чердаке сундучок с документами прадедов, а потом тебе расскажу их историю.

Мальчик, удовлетворенный похвалой отца и его обещанием, спросил:

— А еще портреты есть?

— Есть, в кабинете.

В кабинете висели портреты Юрия Петровича — с модной прической, в щегольском костюме, и Марии Михайловны — в легком, еще девичьем платье. Ее юное, наивное, улыбающееся лицо останавливало своей прелестью даже самый равнодушный взор.

Мальчик, увидев портрет матери, заволновался: горячий румянец залил его щеки и глаза засверкали. В порыве доверчивой тоски он спросил отца:

— Ты не забыл ее?

Юрий Петрович тотчас же ответил искренне и пылко:

— Бог не дает мне забвенья. Да и как я могу забыть… — Его голос неожиданно пресекся, и на глазах показались слезы.

Стоя перед портретом, отец с сыном обнялись, забыв об окружающих. Арсеньева почувствовала, что у нее похолодели ноги, и тоже заплакала, однако хотела скрыть свои слезы перед ненавистными ей людьми. Но ей это не удалось: сестры Лермантовы переглянулись и поддержали ее под руки. Бабушка села и прикрыла лицо кружевной косынкой, лежавшей на ее плече.

Наплакавшись, Миша спросил шепотом, доверительно:

— Папа, а ты песню ее помнишь?

— Какую?

— Не знаю. Я вспоминаю и не могу вспомнить…

Юрий Петрович посадил мальчика на диван, снял со стены гитару, уселся с ним рядом и в волнении стал наигрывать, напевая мотив. Его с удовольствием все слушали, но Миша сосредоточенно хмурился и, когда отец кончил, сказал ему:

— Хорошо играешь, папа, только не то.

Юрий Петрович опять перебрал несколько мотивов, но опять-таки не нашел того, что искал его сын. Раздражаясь бесплодными попытками, он сказал:

— Конечно, я не так пою, как она, — мне не дано. Но мы с ней певали дуэты. Ах, как она пела! Так петь могут лишь ангелы… Я помню, как на балу в Петербурге мы вальсировали, а потом решили отдохнуть в китайской гостиной. Я ей сказал… нет, не помню, что я ей сказал, но она, задумавшись, ответила: «Мне сейчас так хорошо, что я могу только петь». Я подвел ее к фортепьяно в углу комнаты, она стянула свои длинные лайковые перчатки, чтобы расправить пальцы, сделала несколько аккордов и тотчас же запела романс на мотив, под который мы вальсировали. Когда она окончила, вокруг нас собралась толпа. Все подошли неслышно и молча. Когда она это заметила, то смутилась. Ей начали аплодировать, все восхищались ее голосом, а великий князь Михаил Павлович сказал: «Какой талант! Я не представлял себе, что пензенские девицы могут превосходить европейских певиц»… Да…

Арсеньева выпрямилась, и глаза ее сверкнули гордостью. Она хотела что-то сказать, но осеклась, глотая слезы.

Неожиданно на пороге появилась Елена Петровна. К платью ее прилипли паутина и пыль, а руки были вытянуты, как у лакея, несущего поднос. В руках ее красовался небольшой старинный, обросший пылью сундучок, и Елена Петровна с радостью восклицала:

— Нашла! Нашла!

Она, оказывается, поднялась на чердак и там разыскала это хранилище фамильных документов и альбом с рисунками прадеда.

Все оживились и стали подробно рассматривать альбом. Сошлись на том, что художнику особенно удавались рисунки лошадей.

Тем временем солнце стало уже клониться к закату, старинные часы тикали и били, но время в кабинете Юрия Петровича остановилось.