Детство в Соломбале

Жизнь в те времена была еще трудная. Но люди знали, что все страшное осталось позади, они видели обновление жизни и верили в будущее. Еще весной все женщины с нашей улицы начали работать на общих огородах за Соломбалой - копали грядки, сажали картошку, потом окучивали и пололи. Мы, ребята, тоже работали на огородах. Теперь, осенью, картофель первого урожая выкопали. Но нам уже ходить на огороды не приходилось: почти весь день мы проводили в школе и в учебных мастерских. Мать работала не только на огородах, кроме того, она шила по заказу завода для рабочих куртки из грубой материи, которая называлась чертовой кожей. Маме шел сорок второй год. Высокая, худощавая, она всегда казалась утомленной. И все-таки я никогда не видел ее дома сидящей без дела. Последнее время она нередко ходила с другими женщинами на какие-то делегатские собрания, но в субботние вечера неизменно зажигала у иконы лампадку. - Тетя Таня, - спросил однажды у моей матери Костя Чижов, - зачем у вас эта коптилка горит? Ведь бога нету... - Кто знает, есть или нету. Пусть горит, не мешает. Ты не смотри! Она, конечно, знала, что никакого бога нет, но у нее еще остались привычки старой жизни. И с этими привычками ей, видимо, было нелегко расстаться. Зная, что я поступаю в морскую школу, мать переживала и чувство гордости, и чувство тревоги. Ее муж и ее отец, ее братья и ее племянники были моряками. Кем же еще мог быть ее сын, если не моряком? Но жизнь матери проходила в постоянной мучительной тревоге. В детстве и юности она ждала из плавания своего отца. Потом она вышла замуж за моряка, и по прежнему, когда мой отец уходил в рейс, ее сердце не имело покоя. Несколько лег назад отец погиб. Сгладилась ли в ее душе эта тяжелая утрата? А вот пройдет год-другой, и в море, в длительные рейсы, - а для матери моряка они кажутся особенно длительными, - уйдет сын. И снова в томительном терпении она будет ожидать сына, как прежде ожидала отца и мужа. Дедушка успокаивал маму: - Теперь плавать не то, что в прежнее время. Из порта вышли - и в пароходстве уже знают об этом, едва двадцать миль прошли - и опять сообщают, курс такой-то, все живы-здоровы, кланяйтесь деточкам, капитан обедает, ест рисовую кашу с молочком, потом будет кофий пить... А бывало уйдешь в рейс, так о тебе дома ничего и не знают, пока не вернешься. Теперь в море погибнуть - надо еще мозгами пораскинуть... Дед Максимыч, конечно, шутит, преувеличивает. Но ведь надо же мою мать как-нибудь успокоить. А то, что его внук Димка станет тоже моряком, как он сам и как его сыновья, - это ему по душе. Раньше тихими летними вечерами мать обычно сидела у окна, починяя мою или отцовскую одежду. Она ожидала из рейса отца. И когда он появлялся, она бросала шитье, улыбалась какой-то совсем новой, светлой и тихой улыбкой и подходила к нему. Отец, почему-то всегда смущенный, обнимал ее и коротко спрашивал "Ну как?" Потом мать принималась хлопотать об ужине. В первый день, возвращаясь из школы, я еще с улицы увидел у окна маму. Она сидела и что-то шила Она тоже увидела меня и встала. И улыбнулась той светлой улыбкой, которая запомнилась мне со времен отца. Не означала ли эта улыбка, что в моей мальчишеской жизни наступила новая пора?..

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ СВОИМИ РУКАМИ