Девяностые годы

— Я люблю Чарли. Никогда не думала, что могу так полюбить кого-нибудь. Но он такой красивый и совсем другой, чем все остальные. Когда он протрезвится, вымоется, наденет чистую рубашку, на него так приятно смотреть! Просто сердце замирает, как только увидишь его. А взглянет на меня — и мне чудится, будто я в церкви, все во мне поет и точно звенят колокольчики… Другие парни тоже ухаживают за мной и хотят на мне жениться, — задумчиво продолжала Вайолет. — Но никто так не влюблен в меня, как Чарли. Он говорит, что у меня глаза точно фиалки и все такое, и ухаживает за мной при всех. Он говорит, что если я пообещаю выйти за него, то он начнет новую жизнь, бросит пить, будет откладывать деньги и возьмет меня из этого мерзкого трактира.

Мы будем жить в Лондоне, Париже или Нью-Йорке, и я смогу учиться пению. Его мать — богатая женщина, говорит Чарли, и зовет его домой, но он не хочет ехать без меня. А как я оставлю маму и ребят, пока отец не вернулся? И как я могу верить Чарли, миссис Гауг, когда он на другой день забывает об этой новой жизни, напивается до бесчувствия, скандалит, и товарищи должны тащить его домой? На него тогда смотреть противно, и я просто ненавижу его.

«Что тут можно сказать?» — думала Салли.

— Ах, бедненькая! — воскликнула она. — Я понимаю, каково вам, но было бы хуже, если бы…

— Знаю, — согласилась Вайолет. — Я так и сказала Чарли, когда он опять обещал не пить месяц назад. Было бы еще хуже, если бы мы были женаты. Он старался. Он старался не пить, миссис Гауг. Почти три недели капли в рот не брал. А потом началось все сначала…

Теперь Чарли появлялся в трактире каждую субботу, напивался и приставал к Вайолет, ревновал ее ко всем, скандалил. Он готов был избить любого посетителя, который подходил к стойке, чтобы поболтать с девушкой. Джиотти запрещал Чарли показываться в трактире, потому что от него просто житья не стало.

— Это правда, — призналась Вайолет. — Но мистер Джиотти смотрел на это сквозь пальцы, пока Чарли платил за вино. Хозяин очень много заработал на нем. А теперь, когда у Чарли нет денег, мистер Джиотти переменился к нему и грозится отправить меня домой, если я не порву с Чарли. В прошлую субботу разыгрался ужасный скандал. И Чарли ушел, заявив, что он убьет себя.

— Какой ужас! — воскликнула Салли, терзаясь тем, что ей нечем утешить Вайолет.

— Мама говорит: если человек грозится покончить с собой, он этого никогда не сделает, — хмуро сказала Вайолет. — Но я боюсь за Чарли, миссис Гауг. У него был такой отчаянный и безумный взгляд, и он сказал: «Жизнь без тебя, Вайолет, для меня ничего не стоит. Если я не могу видеть тебя и говорить с тобой, то чем скорее она оборвется, тем лучше!»

— Нехорошо, что он так мучит вас, — сказала Салли.

Она подумала, что Вайолет, видимо, не принадлежит к тем девушкам, которые легко плачут. Ее угрюмый взгляд выражал напряженную работу мысли, но глаза были сухи.

— Об этом он и не думает, — сказала Вайолет. — И зачем я так сильно люблю его, миссис Гауг? Если бы он не пил, я, вероятно, все-таки вышла бы за него. Но я хочу уехать отсюда, когда папа вернется, и стать певицей.

— Певицей? — переспросила Салли, радуясь, что любовь не отвлекла девушку от заветной мечты. — У вас прелестный голос, Вайолет.

— Мистер Джиотти говорит, что я могу стать мировой знаменитостью, как Мельба,[9] — просто сказала Вайолет. — Он давал мне уроки пения, до того как рассердился на меня из-за Чарли. А теперь он говорит, что если я способна погубить свою жизнь ради первого смазливого лодыря, то со мной не стоит и возиться.

— Я уверена, Вайолет, что вы не погубите свою жизнь, — твердо сказала Салли. — У вас слишком сильный характер и достаточно здравого смысла.

— Вы думаете? Вы серьезно так думаете? — Вайолет обратила на нее сосредоточенный взгляд.

— Уверена, — повторила Салли.

Вайолет сказала, что ей пора возвращаться. Она слезла с повозки и постояла на пыльной дороге, глядя на Салли.

— Надеюсь, вы правы. Я хочу надеяться, что вы правы, миссис Гауг, — проговорила она с сомнением в голосе.

Салли хотелось сказать ей на прощание что-нибудь утешительное и ободряющее.

— И помните, Вайолет, — крикнула она, обернувшись, — первая любовь — не последняя любовь!

— Чего ради она это сказала? — спрашивала себя Салли, погоняя кобылу. Разве она не полюбила Морриса, когда была немногим старше Вайолет? И разве она и до сих пор не любит его? И неужели она могла бы полюбить кого-нибудь другого? Нет, конечно, нет. И все же Салли старалась отогнать мысль о том, что ее пылкая любовь к Моррису уже перешла в спокойную привязанность. В браке люди привыкают друг к другу, говорила она себе. Вполне естественно, что между ними уже нет прежней влюбленности; но это вовсе не значит, что связывающие их узы стали менее прочными или менее дороги им. Напротив, это значит… Что это значит?