Девяностые

Да и что он здесь хочет найти, в деревне? Каким станет? Близость людей к скоту постепенно превращает и людей в нечто подобное. Как отрывисты и грубы их голоса, как, бывает, рычат они, мхыкают, мыкают, мычат… Они неразвиты, мыслят и выражаются раздражающе-просто. Трава для них – это подходящий или неподходящий корм животине. Камень – материал для строительства или гнёт, им можно что-нибудь придавить. Дерево – бревно, столбик, слега, дрова. Пруд, река, озеро – место, где можно поймать рыбы на уху, полоскать белье. И неужели он так же будет воспринимать мир? Неужели он хочет растворить свою жизнь в мелких, смешных, бесконечных заботах? Даже самые мало-мальские дела – мытье посуды, баня, стирка, поддержание в жилище тепла, справленье нужды – становятся событием, на какой-нибудь пустяк нужно растрачивать массу времени и сил. Постоянно неподъемной тяжестью изводят проблемы: чем накормить животину, привезут ли хлеб, вот зреет дождь, и он нужен – огород пролить, у картошки аж листья свернулись, да вот толь на сарае старый и изорванный, крыша течет, плахи гниют. И если даже есть деньги, то за толем нужно ехать в город, на автобусе, тащить на горбу этот несчастный рулон, ругаться с контролером, требующим доплату за багаж; привезешь рулон, ну два от силы, а на много ли хватит? – дыры только прикрыть… Чтобы помыться, нужно истопить печь, дров наколоть, воды натаскать; воду экономишь – еще бы и состирнуть заодно необходимое… А стирать, потом полоскать… Везешь белье на тележке (если тележка есть) к пруду, полощешь на мостках, отжимаешь, складываешь на клеенку, потом снова перегружаешь в тележку, везешь через полсела обратно домой… Овес, комбикорм, дробленка, где-то надо денег найти, чтоб купить, и хранить так исхитриться, чтобы крысы не добрались; покупаешь корм чаще всего ворованный, дрожишь, не протравленный ли… Отгоняя корову в стадо, переживаешь, чтоб пастух не напился, стадо не разбрелось. А когда, случается, теряется коровенка, бродишь до утра по лесу, по полям, оврагам, ищешь, зовешь свою Дочу. А пастух будто и ни при чем – стадо общественное, пастух никакой ответственности не несет, даже с пастухов его не снимут, мало находится на эту работу желающих… Куры… Что-то нет сегодня яиц. Сменили гнездо? Или поклевали? Скорлупа тонкая, надо галечки принести, крапивы им нарубить… Огород… Заморозков боишься, града боишься, черных туманов… Помидоры подвязываешь, пасынкуешь, а через неделю они опять лежат и лес-лесом; на огурцы тля напала, на редьку с редиской – жучок, в капусте гусеницы кишат. Осенью в несколько дней нужно успеть всё выкопать, просушить, спустить в подвал, засолить, рассортировать семена. А дождь не перестает, со дня на день и снег может лечь, лазаешь в грязи, выискиваешь морковку, чеснок в жиже, сушишь в бане, во времянке, в избе – сырым-то в подвал не спустишь, сгниет… Люди боятся радоваться, что-то загадывать, планировать будущее. При всяком разговоре о будущем они оговариваются: «Сделаем, бог даст… здоровье будет, посадим… если нормально всё, завтра за дровами ехать надо… тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить…» Всегда имеют в виду высшие силы, которые нужно не гневить, задабривать и в то же время с которыми нужно бороться, преодолевать их козни и посылаемые ими испытания…

Обрывки рассказов Нади, соседа Василия Егоровича, что-то услышанное в магазине, у колонки. Он еще не испытал, не почувствовал по-настоящему ничего этого, он пока стоит на границе – наблюдает. Но рано или поздно эта жизнь опутает его, сомнет, затащит в трясину. Какие тогда картинки, какие размышления, романтические походы, поиски?.. Ему стало жутко до пощипывания в кончиках пальцев, словно он на самом краю пропасти и уже покачнулся, теряя опору и равновесие. Необходимо сделать шаг назад, а потом осторожно заглянуть туда, в пропасть, представляя себя лежащим, расплющенным, размазанным по ее черному зловонному дну.

Нет, нет, откачнуться. Назад, дальше, дальше. Бежать… Он вспомнил родителей. Как они там… Раза два в год писал им, получал ответные письма. Родители сами по себе, он сам по себе. Они когда-то выбрали свою жизнь на Севере, оставив своих родителей, а он оставил их. И теперь вдруг пришла мысль: «Вернуться!» Сейчас очень легко: по Енисею до Дудинки теплоходом, а там сотня километров по железной дороге до Норильска… Или как? Как быть?..