Deviant

Ты едешь в машине, а в голове стучит одна и та же мысль. Мысль не новая. Вообще говоря, ты уже должна бы привыкнуть к этому. Он не в первый раз уезжает. Можно было и свыкнуться с тем, что он всегда выбирает не тебя. И каждый раз возвращается. В природе есть круговорот. Он присущ и человеческой жизни. И не нужно в тысячный раз размышлять над его мотивами. Он хочет чего-то добиться. Хотя правильнее сказать – не чего-то, а очень многого. Вот если посмотреть на этих людей в соседних машинах. У них в головах картонный домик, но он стоит очень крепко, по крайней мере, пока не подует ветер. Это домик, составленный из стереотипов и штампов, зависти и подобострастия.

Разговорись ты с кем-нибудь из них в пробке, на светофоре, расскажи, что у тебя любовь и прекрасный молодой человек. Увидишь сдержанное одобрение, не более того.

Но какие огни, какие эмоции заиграют в их глазах, когда дело дойдет до брендов? Какие у вас машины, в какой последовательности они менялись? «Мерседес спорт-купе», практичный, на каждый день «ленд-крузер», «BMW» на выходные – мужской вариант, «Mini» – совсем по-женски, рабочий «инфинити» или прекрасный летний вариант, такой как «SLK»? Или «CLK» – попрактичнее? А недвижимость: квартира на Мичуринском, обязательное условие – 200 квадратных метров, или на Кутузовском все еще? Да, загородный дом обязательно, как же без него.

Только когда ты там одна, все эти метры не нужны. Для того чтобы быть одинокой, достаточно и камеры.

А моим необходимым условием, всегда – в собственной, съемной, любой квартире – были подоконники.

Просто широкие подоконники, чтобы можно было сидеть, поглядывая в окно, грустить, рисовать. Чтобы можно было проснуться раньше, чем он, сесть, рисовать его профиль карандашом на бумаге и чувствовать себя счастливой.

И да, бриллианты – много, подарки просто друзей, а самый большой – его подарок, вот он, на безымянном пальце левой руки. Всегда на безымянном.

Штамп в паспорте ничего не значит. Я была маленькой и не верила в брак, полагая, что в браке все друг другу лгут. Я выросла, но в этих моих взглядах мало что изменилось.

И самое важное – образование. Здесь и МГУ, и РЭШ, и эта бизнес-школа, которая забрала два года жизни. Всюду стипендии, дипломы с отличиями. И топ-10 потока – у него, у меня. Нет, даже не это важно, важнее другое.

Если бы все вокруг просто оставались теми же людьми, советскими людьми, им не давало бы покоя более важное – молодость, красота, харизма, обаяние, силы, уверенность, таланты, здоровье, перспективы.

Перспективы здесь самое важное слово. Как без них жить, без перспектив? Совершенно невозможно. Вас к ним приучили с малых лет, это ваш домик, в который вы прячетесь, как и эти люди – в свой маленький мирок. Это хороший домик, теплый, светлый. Но насколько он надежен, никто из вас не знает. Просто еще ни разу не подул ветер…

Их улыбки должны были бы вытягиваться подобострастным узлом не из-за всей этой налогово-биографической декларации, а как раз из-за того, чему сумма – перспективы.

Но сознание слишком восприимчиво к воздействию брендов, и вряд ли Россия быстро избавится от новообретенной биркомании. Люди всегда одинаковы, да и не всегда хороши. Но эти удивительно посредственны, поверхностны и оттого подвержены влиянию. Мягкий материал, лепи что хочешь. Смотрят ящик – зомбируемы, читают статьи – жертвы пропаганды, обсуждают у себя на кухнях то, в чем не понимают, – и завидуют, а зависть эта то и дело грозит обернуться ненавистью. И что будет, если сила ненависти масс перещеголяет инерцию апатии? Переворот? Кровь тех, кто в попытках построить новое хоть что-то предпринимает?

Красивая девушка – бездарность, а красивая и на виду – значит, точно шлюха. Состоятельный простак – наворовал, бандит; состоятельный эрудит – порождение совка, занимал должность волей народа и народ же обокрал. Да и все хороши, что тут скрывать.

И это все замкнутый круг, замкнутый. Черт, ну почему он уезжает… Чего ему не хватает? Чем я его не устраиваю? Он же всегда возвращается. Ну почему он не боится, что в следующий раз я его не приму. Выйду замуж, рожу ребенка. И что он будет делать?

Страдать, биться головой о стену, упорно добиваться, ходить по пятам. Но обстоятельства окажутся сильнее. Он будет неуместен. Неужели он об этом не думает…

* * *

12 сентября 2004 года