Я опаздываю на встречу. Иду быстрым шагом, но особенно не поспешишь – везде снег. Не стала садиться за руль, какое-то нервное состояние, лучше в такси. Прохожу по аллее быстрым шагом. Кто-то выгуливает маленький мохнатый комок. Оборачиваюсь: собака издала звук будто это не собака вовсе, а маленькая плюшевая игрушка на батарейках. Было бы смешно, но почему-то не по себе. Что-то не дает покоя, я почти насильно куда-то выезжаю. Зима, хочется запереться – в мужской рубашке и теплых носках, – быть одной. Все эти увеселения, суета, всё это однодневное приятельство, поцелуи в щечку – такая ерунда. Все считают меня страшно компанейской. Люди слепы: на самом деле внутри я совсем одна. А может, и не слепы вовсе, просто это их не касается, они и не думают что-то разглядеть. Если сегодня ты вдруг покончишь с собой, завтра они с недоумением пожмут плечами, послезавтра будут сочувствовать, на следующий день пошушукаются по углам, а на четвертый – забудут.
Но сегодня другая встреча, гораздо хуже. Меня попытаются разложить по полочками, вынести вердикт, сделав вид, что очень обо мне заботятся. Никаких рекомендаций, думай сама, но знай, что бы ты ни надумала, все равно окажешься неправа. Ненавижу все эти попытки вскрыть мозговую коробку. У меня груз в области сердца, тяжело дышать. Когда мне говорят – мужчины, друзья – «нравишься», «люблю», «хочу помочь», «забудь его»… что, они думают, я чувствую? Неужели они думают, что мне от этих слов легче? У меня внутри все переворачивается, обычно я привыкла как-то дышать, выработала свой ритм, а тут все сбивается, как будто изнутри что-то мучает, душит. Так хочется, чтобы отпустило, кажется, если зарыдать – отпустит, но так просто не получается. Даже говорить трудно.
Люди – эгоистические твари. Это не сочувствием называется. Им не жаль. Они действуют очень примитивно, думают, я только и жду, чтобы меня пожалели, и тут они, тут как тут, подставят плечо, погладят по головке, покажут, какие они понимающие, и я быстренько все забуду; еще пара таких встреч – и можно везти в загородный дом, романтика, цветы, теплые свитера, шампанское. Все это так очевидно!