Девять дней Дюнкерка

В 1949 году я случайно встретил в Берлине своего старого университетского приятеля. Оказалось, что он только накануне прибыл в столицу Германии. На правах старожила я пригласил его в маленькое тихое кафе, где можно было посидеть вечером. Потягивая пиво, мы разговаривали о судьбе страны, в которую закинула нас жизнь. Я рассказывал, а мой друг слушал и изредка вставлял свои замечания. Внезапно, однако, он разразился длинной тирадой. Краткий смысл этой тирады сводился к тому, что мои данные о бедственном положении Германии явно преувеличены.

– Статистика – поразительная вещь, – разглагольствовал мой приятель. – Благодаря статистике люди научились обобщать данные и оперировать большими цифрами… Но правительство слишком долго и упорно пичкает нас цифрами. Если верить нашей статистике, манчестерские и бирмингемские рабочие живут сейчас во много раз лучше, чем сто или пятьдесят лет назад. А между тем в Манчестере и Бирмингеме полно рахиточных и туберкулезных детей. Что касается немцев, то они ипохондрики по натуре. Немцы всегда жалуются. Посмотри только на эту фрау-хозяйку, которая сидит за кассой. Она выглядит, как жирный Будда. А между тем статистики, наверное, утверждают, что фрау-хозяйка ежедневно недополучает тысячу калорий. В действительности же эта почтенная дама толстеет на глазах, поглощая тройные порции сосисок с тушеной капустой…

Монолог моего приятеля при всей его шутливости имел весьма глубокий смысл. Современный европеец действительно пресыщен цифрами, причем эти цифры очень часто фальсифицированы. Иногда культурному европейцу кажется, что общие цифры существуют только в головах экономистов, а реальные, живые люди живут по своим обычным, человеческим законам, не имеющим ничего общего с государственной статистикой. Поэтому данный раздел моей книги я хочу начать не с цифр и обобщений. Я хотел бы совершить с вами, дорогой читатель, прогулку по Дюссельдорфу.

Представьте себе, что вы в Германии и мысленно следуете за мной по улицам Дюссельдорфа. В городе Дюссельдорфе было 420 тысяч жителей. Это один из крупнейших промышленных центров Германии. Дюссельдорф славится своими сталелитейными, прокатными, машиностроительными, чугунолитейными, металлообрабатывающими, химическими и многими другими заводами… Но на заводы мы с вами не пойдем. Не посетим мы также известную дюссельдорфскую Академию искусств. Давайте просто походим по улицам, поглазеем на город и поболтаем где-нибудь в трамваях, ресторанах или недорогих «кнейпе» (барах) с рядовыми дюссельдорфцами.

Я рекомендую вам начать осмотр Дюссельдорфа с кафе Вейтцманна на Кенигсаллее. Днем сюда собираются элегантные жены и дочери рурских бизнесменов и подруги официальных лиц из союзной контрольной комиссии.

Одетые по последней нью-йоркской или парижской моде, они приходят сюда для того, чтобы выпить чашку чая. В большинстве случаев, однако, богатые дамы пьют не чай, а настоящий хороший кофе со сливками. В кексах, которые они едят, содержится такое количество сахара и масла, какого хватило бы семье рабочего на много дней.

Каждая из богатых леди платит за несколько чашек кофе и кексы столько, сколько рабочий зарабатывает в неделю, если у него вообще есть работа.

Пройдемте дальше, в кафе «Табарис», расположенное недалеко, на этой же улице. Это один из наиболее элегантных танцевальных залов района. По вечерам здесь пьют дорогие вина, ликеры и шампанское. Жены промышленников и спекулянтов демонстрируют свои драгоценности, которые эффектно сверкают при свете ламп. Танцующие пары под звуки оркестра скользят по паркету, распространяя вокруг благоухание дорогих духов…

Впрочем, не думайте, что жены богатых промышленников и их кавалеры только и делают, что пьют кофе и танцуют. «Для того чтобы быть красивой, надо страдать», – говорят французские красавицы. Дюссельдорфские дамы тоже «страдают» у своих портних, косметичек, маникюрш… Большую часть времени они проводят в магазинах. Улицы вблизи Корнелиусплац полны магазинов, в которых можно купить все, что угодно, если есть деньги. Дюссельдорфские леди долго выбирают у Кауфхофа шелковое белье, нейлоновые чулки, платья, шляпы и кожаные сумочки.

Магазин Юппена также привлекает к себе внимание дюссельдорфских дам. Удобная, красивая обувь, все элегантно и модно, но какие цены! Для простого смертного все это совершенно недоступно!

К вечеру магазины пустеют. Директора отпустили большинство продавщиц. Они знают, что люди, которые могут купить их товары, приходят днем. После пяти часов нет необходимости держать много продавцов. Зачем платить им полную дневную заработную плату за половину рабочего дня?

Тысячи простых людей, которые работают на заводах и в различных «амтах», не посещают кафе «Табарис» и магазин Юппена.

Пройдемся еще раз по Дюссельдорфу. Вы увидите рабочих, спешащих на работу с крохотными пакетами, завернутыми в газету. В пакетах несколько ломтиков сырого хлеба, возможно, с небольшим кусочком жареной рыбы или тонким слоем странного джема, который, судя по его вкусу, мог бы быть изготовлен из турнепса или соломы.