Паспорт, код, справка о зарплате.
Паспорт, код, справка о зарплате…
Паспорт, код, справка о зарплате…
Странные фамилии.
Редкие места рождения. Разные. Далекие и близкие. Из больших городов. Из маленьких поселков.
Но все здесь, в этом Богом забытом месте. А где-то далеко – наверное такие же, но с нашим местом рождения.
Раскидало людей, перетасовало, как в колоде карт.
Но все с нужным паспортом.
Но вдруг – место рождения ЮСА. И совсем другой паспорт. Как же.
Всех иностранцев – долой.
Пускай кредиты у себя берут. В той стране, чей паспорт.
Паспорт, код, справка о зарплате.
***
«Вспоминаю разговор в маршрутке бабушки и внука:
–
А знаешь, какие реки ты знаешь?
–
Днепр.
–
А еще какие?
Маленький внук думает.
–
Больше не знаю.
–
Бывают другие реки. Славянка, Дунай, Буг.
–
Это что за чудо такое?
–
Разные они бывают. Широкие, как Днепр, и узкие, как маленький ручеек. Их можно даже перешагнуть, но это все равно будет река.
–
А у нас под подъездом, после дождя, это тоже река?
Бабушка смеется.
–
Нет, это – океан.
***
Ксерокопии, Ксерокопии, Ксерокопии.
Паспорт, код, справка о зарплате.
В паспорте не вклеено второе фото – на доработку.
Паспорт – копия, заверенная клиентом и работником.
Код – копия, заверенная клиентом и работником.
«Копия верна», дата, подпись, фамилия, инициалы. Для работника – еще и должность. Это если делать правильно.
Нет – на доработку.
Нет прописки – отказ.
Другая область – отказ.
Лицо не внушает доверия – в отдел безопасности с просьбой уделить особое внимание.
То же – о справках про заработную плату – странная подпись, несуществующая фирма. Отказ.
Паспорт, под , справка о зарплате.
Зарплата в размере прожиточного минимума, минус налоги, минус коммунальные платежи, минус деньги на проживание, минус ежемесячный платеж по кредиту.
Странно.
Хватает.
Класс А. Можно выдавать.
На что кредит? Лечение.
Возраст? Предпенсионный. Хорошо. Пенсионеры всегда платят, в отличие от молодых. Воспитание не то. Хотя скоро молодые станут пенсионерами и они перестанут платить.
Вот Центр удивиться, когда узнает, что оказывается можно прожить на минимальную зарплату, оплачивать коммунальные, помогать детям, кушать, одеваться, ездить по дачам, и при этом еще и кредит платить!
Нет. Отказ.
Звонит экономист с отделения, объясняет: не надо ей отказывать.
Объясняет: у нее 8 соток, капельное орошение, теплицы, выплатит в течении полугода – в сезон. Просит: можно выдать?
«Ладно, может быть.»
Говорю: высылай документы на землю. Дело – на доработку.
Паспорт, код, справка о зарплате.
Отдаю дела девочке, чтобы разнесла по службам.
И вдруг в кабинете никого не остается. Все разбежались.
И тишина.
И вспоминаю: “
И отбираю дела на кредитный.
Паспорт. код, справка о зарплате, замечание юриста, безопасности, оценка финансового состояния, проект решения – на кредитный.
Что еще?
Пару автомобилей, пару квартир, юридическое дело.
Смотреть?
Нет. Перекур.
Встаю. Ноги, как на воздушных подушках – пересидела.
–
***
Гроза все не утихала.
Он, странный Пьяный человек, сидел напротив, за столом, обставленным пустыми стопками, полуопустошенными графинами водки, и курил. Пускал перистые облака в стратосферу шумной кафешки.
Смотрел на меня.
Между затяжек говорил:
–
Часто ли получается так, как ты хочешь?