Девять жизней кошки. Мифы и легенды

В пьесе «Макбет» Шекспира, которая была написана примерно в 1606 году, три ведьмы, которые играют такую заметную роль в ней, изображены там вместе с желтовато-коричневой кошкой. Одна из них носила имя Греймалкин, которое само по себе является древним именем кошки, и, когда все три собираются вместе в мрачной пещере, чтобы подготовить злое заклятие против короля, первая ведьма начинает с произнесения слов, которые она считает очень важными: «В третий раз мяукнул кот». (Пер. Б. Пастернака.)

Представляется, что этот зловещий кот был ее собственным духом, который служил ей, подчиняясь ее второму взгляду.

За сто лет до Шекспира поэт Гей в басне «Старуха и ее кошки» нарисовал для нас удивительную карту нравов того времени. Мораль, которую он хочет внушить читателю, такова:

Кто водит дружбу с мошенником
плохой партнер в торговле.

(Из раннего издания «Веселых басен»)

И вокруг этой темы строится все повествование, но для нас интересно взглянуть на то поверье, которое так крепко засело в умах наших предков, что даже простое владение кошкой уже приводило к тому, что старушку могли назвать ведьмой.

Гей описывает «морщинистую и злую ведьму», которая «бормочет молитвы задом наперед, бездушную ворчунью неопределенных лет». Но ее репутация ведьмы основана не на таких пустяках, как эти, а на ее связи с «бесчисленной стаей» голодных кошек.

Разлившаяся от их криков желчь
Брызжет вон. А крик растет.
Какой дурак я был, что развлекал всех
Этих бесов, духов, адское отродье!
И если б я не нянчил этих ведьм,
Не прокляли б меня они.
И не боялся б я толпы мальчишек,
Дразнящих и орущих целый день.
Солома не казалась бы камнями
Под копытом лошади моей, и та подкова
Над дверями хранила бы меня от страха
Встретить ведьму на метле, колющую меня
Без устали булавкой и кровь пускающую.

Кошки, представленные здесь, равным образом страдают от такого партнерства, на которое жалуется старуха, поскольку они могли бы в противном случае жить с хорошей репутацией, как «простые звери»:

Бесславна служба ведьме;
Нечистой считают кошку и метлу ее;
А мальчишки забирают наши жизни,
Потому что, говорят, у нас их девять.

Глава 26 Кошки как предвестники смерти

На заре появления сознания у человека он с удивлением и страхом всматривался в странный мир, окружавший его, и видел в животных проявление Божественного духа. Сами нечленораздельные звуки их диких криков казались ему пророчествами, воспринимаемыми им как речь неизвестных богов. Тайные тропы и внезапные появления зверя или птицы, когда их не ожидали, были проявлением воли Великого Духа. Бесплотное и Невидимое могло сообщать о своем Присутствии и Целях человеку только через их тела и их действия, поэтому эти прекрасные или ужасные существа были почетными служителями Бога и проводниками Его воли.

Даже в те дни Неведения, когда сумма познаний человека была нулевой, оракулы и знамения все же были, если мы примем во внимание доказательства тех, кто объявляет, что первыми испытали их влияние. И хотя наука дискредитировала много древних поверий и оставила так много простых заблуждений, с помощью своих открытий неизвестных до этого законов и с помощью исследований психических явлений подтвердила, с другой стороны, верность многих древних записей, которые до недавнего времени считались простой легендой или фантазией. И мистические и оккультные взгляды больше нельзя считать делом pour rire[34]. О богах и их пророках всегда говорилось иносказательно, и это сохранилось до сих пор. Не выразимое словами (даже если между коммуникатором и реципиентом существует общий и понятный им язык) можно выразить с помощью иллюстративной аналогии, и для тех, кому обычный язык недоступен, это единственное средство обмена мыслями. Существа другого плана, условия жизни которых совершенно отличаются от наших и которых мы обычно не видим и не слышим, могут, несомненно, использовать это простейшее и самое естественное средство коммуникации, когда хотят предупредить нас о некоторых будущих событиях. Искусство предсказания учит, что ничего не происходит случайно, но что события и вся природа стоят в тайных связях друг с другом. Даже форма проплывавших облаков или полет птиц, так же как крики и движения животных, исполнены смысла для того, кто понимает, что за явным разнообразием стоит общность.