Пока Люк возится, выискивая в тесных джинсах маленькую коробочку, мое сердце начинает бешено биться, я вся покрываюсь мурашками, даже под свитером. Приоткрываю рот, напоминая себе, что надо дышать. Кажется, я улыбаюсь. Я ждала этой минуты, предвкушала ее, надеялась, что она скоро наступит.
Люк выуживает коробочку и открывает. Внутри помолвочное кольцо. Он протягивает его мне, а оно мерцает и искрится в дрожащей руке.
– Роуз, ты любовь всей моей жизни навеки… – начинает Люк.
Я слышу эти замечательные слова, но и еще кое-что: голос у меня в голове, у которого есть собственное мнение по поводу происходящего. Я стараюсь заставить его умолкнуть, но он сильный и раздражающий.
– До конца жизни я хочу быть только с тобой…
Он говорит так красиво. Как это может не нравиться? Как не растаять от таких слов? То есть – ну подумаешь, встал на колено, хотя я просила так не делать. Да, я феминистка, и что с того? Разве феминисткам не нравится, когда им признаются в любви? Всем нравится! Милая традиция. Так почему я должна быть против? У меня тоже есть право порадоваться. Разве нет?
– Роуз Наполитано, окажи мне честь стать моей женой. Ты выйдешь за меня?
Он с сияющей улыбкой смотрит на меня. И я улыбаюсь в ответ.
Почти улыбаюсь. В глубине моей души живет еще одна Роуз, и она тревожится. Мне хочется, чтоб она заткнулась и дала мне насладиться происходящим.
Люк ждет, чуть покачиваясь в неустойчивой позе.
Тянусь к нему, чтобы поддержать. Другая Роуз наконец замолкает, а я улыбаюсь, открываю рот и произношу:
– Да.
12 декабря 2025 года
Роуз
Из другой комнаты кричит Томас:
– Роуз, твой телефон! Это Люк!
Я вешаю гирлянды на елку. Наша новая кошка, Мира, тянет их из коробки с рождественскими украшениями. Мы скучаем по Максу, но тот ушел на радугу. Я беру Миру на руки и иду в другую комнату; кошка протестующе пищит.
Томас, сидящий на кровати, протягивает мне телефон.
– Как дела, Люк?
– Хорошо. Есть новости?
Томас тянется к Мире. Кривлюсь, но позволяю ее забрать.
– Я получила грант.
– Круто! У тебя получилось! Я не удивлен.
– Спасибо! – Я тронута: Люк позвонил только затем, чтобы узнать о моей работе. – Что насчет тебя? Как в этом году с наградами?
– Стараюсь поменьше об этом думать. Возможно, если притворюсь, что мне плевать, получу что-то крупное.
– Как обычно, – смеюсь я.
– Тише, сглазишь!
Возвращаюсь в гостиную и кухню, прохожу мимо наполовину украшенной елки. За столом сидит Адди, уткнувшись в сотовый.
– Слушай, мне пора. В духовке рождественское печенье, жаль, если сгорит. Кое-кто должен за ним наблюдать, но вместо этого увлекся телефоном. – Адди даже не поворачивается – наверное, просто не слышит мои слова. – Пора готовить праздничное угощение.
– Ты меня убиваешь, – вздыхает Люк. – Я все еще скучаю по твоей стряпне. Шерил и воду-то с трудом кипятит.
– Все, я тебя не слушаю! Счастливого Рождества, пока! – Кладу трубку, не дав Люку вставить ни слова.
Звенит зуммер – Адди так и не поднимает взгляда. Спешу к духовке, открываю дверцу – печенье идеального золотистого цвета. Схватив мягкую подставку для кастрюли, достаю противень. Пахнет вкусно. Прямо как…
У мамы.
На один короткий опаляющий миг она будто снова оказывается здесь, со мной. Мы вместе на этой кухне, я маленькая, мне шесть или семь лет, мы печем печенье – это печенье.
Последнее время, лежа в постели перед сном, на лекциях или просто гуляя по городу, я думаю о маминой жизни – той, что она прожила, пока не появилась я. Какой была моя мама, о чем мечтала, сомневалась ли хоть раз в своем выборе – рожать или не рожать меня. Мне хотелось бы познакомиться с ней, по-настоящему познакомиться, как с женщиной, узнать ее до того, как она стала матерью. Это желание росло и ширилось во мне. Я бы правда этого хотела.