Девять жизней Роуз Наполитано

Из-за этого желания, можно сказать, страстной тоски по маме, я и подала заявку на грант. На сей раз я провожу опрос среди матерей. Матерей постарше, у которых дети уже выросли и покинули дом. Меня интересует, какова была их жизнь до рождения детей и после их взросления. Я хочу задать им все вопросы, которые задала бы своей маме, окажись она все еще с нами. Кем они были до того, как в их судьбе произошли столь глобальные перемены? Как теперь, постфактум, они оценивают свое решение? Поступили бы иначе? Скучают ли по своему прежнему «я»? Задумывались ли когда-нибудь, что было бы, выбери они иной путь? Хотелось ли им когда-нибудь встретиться с той, другой женщиной, в которую превратились бы, приняв иное решение?

При помощи лопаточки я снимаю печенье с противня и убираю на решетку охладиться, а парочку кладу отдельно, на тарелку. Я размышляю о других жизнях, которые могла бы прожить, жизнях, где бы решила не рожать ребенка, или рожать, или только пыталась бы им обзавестись. Но в любом случае – та ли я Роуз, которая сказала «да», или другая, ответившая «возможно», или отказавшаяся наотрез «нет, ни за что, никогда», или даже какая-то комбинация всех этих женщин, – я сейчас здесь. У меня есть ребенок, мой он биологически или нет, не важно. Решение все равно за мной.

У меня есть любовь, дружба и семья, и этого достаточно, чтобы пережить сложные времена, дни, месяцы или годы потерь, неизбежные горести нашего существования. Это дарует покой и своего рода счастье.

Думаю, на подобное в жизни хочет рассчитывать каждый.

Я двигаю тарелку с печеньем – еще горячим, из духовки – по кухонному столу к Адди.

Она поднимает недоуменный взгляд. Потом улыбается.

– Хочешь? – спрашиваю я и тоже улыбаюсь ей.

Благодарности

Моему агенту Мириам Альтшулер, которая очень поддерживает женщин в целом и меня в частности. Мне повезло, у нас сложился замечательный, прочный «профессиональный брак», вы поддерживали меня в горе и в радости (в основном в горе), не теряя веры.

Пэм Дорман, которая сразу влюбилась в мою книгу и помогла осуществить писательские мечты. За вашу мудрость и проницательность редактора, за веру в Роуз и в меня. Вы решили, что моя писанина достойна печати. Я польщена и благодарна. Работая с вами, я многому научилась.

Публикация этого романа стала одним из самых ярких событий в моей профессиональной жизни.

Спасибо Марте Эшби из Harper Collins, моему британскому редактору, за то, что аккуратно подталкивали меня, за вашу доброту и волнение, когда вы впервые прочли книгу, после чего вместе с коллегами прислали мне письмо. Я до сих пор его читаю, когда мне грустно. Нам с Роуз повезло, что вы о нас позаботились.

Спасибо всем сотрудникам Viking и Penguin, которые дали Роуз шанс. Джереми Ортону и Мари Мичелс за терпение и усердие, отдельное спасибо Ли Батлеру и Хэлу Фессендену за непревзойденную поддержку, за то, что поняли мой замысел и за планы покорить весь мир. Благодаря вам и Пэм прошлое лето стало одним из самых захватывающих в моей жизни.

Я очень благодарна редакторам по всему миру, которые тоже полюбили Роуз. Спасибо за публикацию книги, я очень рада, что вы верите в этот роман и в меня. Я счастлива познакомиться со многими из вас и с нетерпением жду продолжения общения, которое завязалось благодаря этой книге.

Спасибо моим замечательным друзьям Мари Руткоски, Дафне Граб, Элиоту Шреферу и Рене Штайнке, которые читали черновики и помогали, обсуждая их, а также Ребекке Стед – ты не позволяла мне расслабляться в ответственный момент и давала прекрасные советы. Кайли Сакс, которая и сейчас остается моей подругой (после стольких лет!) и доверенным лицом по всем вопросам, значительным и не очень, приятным и неприятным.

Спасибо моему лучшему в мире папе, а также моему мужу. Когда я писала книгу, он каждый вечер за ужином спрашивал: «Ну, что сегодня стряслось с Роуз Наполитано?»

Спасибо женщинам, которые никогда не хотели детей, которых общество и культура заставляли чувствовать себя сломленными, ничтожными и неполноценными, будто с ними что-то не так, раз они не хотят рожать и, возможно, никогда этого не хотели, даже в юности. Я вспоминала о вас, пока писала эту книгу. Я все еще думаю о вас и надеюсь, что правильно обрисовала ваш опыт.

Всем матерям в моей жизни – мамам своих детей, пишущим мамам, женщинам, что по-матерински заботились обо мне, когда я в этом нуждалась. Матерям, с которыми я познакомлюсь в будущем, и тем, кто читает эту книгу.

Существует много способов быть матерью, и не все они связаны с рождением ребенка. В мире этому уделяется мало внимания.

И наконец, моей собственной маме…

Я хочу закончить эту книгу и мои благодарности выражением признательности женщине, которой я ее посвятила. Напишу еще раз здесь, поскольку в начале не хватило места.