Девятый час

Она отвернулась к окну. Поезд шел по туннелю, который вел за черту города, вспышками сменяли друг друга участки света и темноты. Разумеется, Салли всю свою жизнь ездила в подземке. Она привыкла путешествовать под землей, как любой житель Нью-Йорка. Но прикосновение ужаса (она взаправду подняла руку, чтобы коснуться шляпки, словно та как-то изменилась) отдавалось в ней снова и снова. Ужас словно дребезжал у нее в костях. Никогда прежде, когда она спускалась в подземку, ей не приходилось задумываться о крепости стальных балок и бетона или о гениальном труде инженеров и кессонщиков, – ведь именно благодаря им вода, земля и камни не обрушивались людям на голову.

Никогда прежде она не задумывалась об ужасающем и глупом чуде перемещения по выдолбленным магистралям.

Никогда прежде не соотносила несущуюся мимо черноту, вонь земли, сажи и стали с миром мертвых, подложкой мирных кладбищ… То место, где лежал ее отец, в зной и в дождь, всегда было мирным… Да и сама она всегда беспечно сбегала по уходившим под землю ступеням в подвал монастыря…

Салли посмотрела за окно поезда в выдолбленную темноту. Она сказала себе, что душа, конечно же, поднимается к небу, но ведь тело до Судного дня проводит время тут, в этой черной подложке яркого мира. Почему она никогда не думала об этом прежде? Тело отца ждало здесь в неподвижности и выглядело во многом так же, как в последний раз, когда видело солнечный свет: та же одежда, те же волосы, те же терпеливо сложенные руки. Без обуви (это ей рассказал кто-то в школе)… и плоть медленно слезает с костей.

Внезапно поезд залило солнечным светом – как взрыв, как удар молнии. Салли, возможно, даже подскочила.

Надавив на нее плечом, дыша в шею, соседка спросила:

– Вы в Чикаго направляетесь?

Салли повернулась к ней.

– Да, – ответила она, радуясь, что в стекло бьет дневной свет, пусть уже и с лиловым оттенком подступающего вечера.

– Я тоже, – сказала соседка.

Кожа ее лица была бугристая, основательно напудренная, с россыпью грубых волосков. Она была моложе, чем показалось вначале, об этом говорила упругость подбородка и щек, чуть блестевших от пота. Помада у нее была яркая. И когда она открывала рот, то на мелких серых зубах показывались частички помады.

– Сбегаете от кого-то? – поинтересовалась женщина.

– Ну… нет, – откликнулась Салли.

Ей потребовалось некоторое усилие воли, чтобы встретить взгляд маленьких глазок соседки, – не только потому, что ее лицо было чересчур близко, но потому, что ей очень хотелось еще раз обернуться к окну, к прекрасному свету сумрака. Они уже покинули подземные туннели. Но монахини приучили Салли быть вежливой, выказывать доброту каждому незнакомцу.

– Я еду в женский монастырь, – сказала она. – Там начнется мое послушничество. Я собираюсь стать сестрой-сиделкой.

Соседка чуть отодвинулась, всплеснула короткими ручками, пнула несколько раз сумки у себя под ногами. Салли заметила, что кисти у нее очень маленькие и пухлые, а ногти коротких пальцев с острыми кончиками. Потом соседка снова повернулась к Салли и широко улыбнулась с неподдельным восхищением.

– Господь милосердный! – воскликнула она, обращаясь к потолку, и рассмеялась – нутряным, раскатистым смехом. – Господь милосердный! Монашка. – И снова наклонилась поправить сумки с покупками. – Ну, может, у вас все отличненько, а вот я пустилась в бега. – Она выпрямилась. – От мужа, – добавила она. Было что-то птичье (от голубя или, может, от совы) в том, как она повернула голову на толстой шее, стрельнув глазами и дернув подбородком в сторону Салли. – Он думает, я еду повидать сестру в Чикаго, откуда я родом, но я поеду дальше, до самой Калифорнии. – Все еще улыбаясь, она покивала. – Он ни за что меня не найдет. До конца жизни не увидит моего лица. – Она приподняла брови, которые были толстыми, жесткими и какими-то кривыми. – И что на это скажет маленькая монашка?

Салли раздумывала какое-то время.

– Очень жаль это слышать, – наконец сказала она, подражая солнечному сочувствию сестры Жанны. – Я буду молиться о вас.

Женщина снова улыбнулась. Салли почудилось, что с каждой минутой соседка становится все моложе и моложе, приближаясь к ее собственному возрасту, что казалось странным, учитывая, какой старой она изначально выглядела.

– Мы были женаты шесть лет, – сообщила женщина. – Поверить не могу. Шесть! – повторила она. – Шесть лет. Я была совсем девочкой. – Она снова рассмеялась и заерзала. Изо рта у нее пахнуло чем-то сладковато-неприятным. (Может, у нее гнилой зуб, подумала Салли.) – И хотя уверена, что малышка-монашка ничего не смыслит в таких вещах, зуб даю, у него самый крошечный член, какой вообще может быть у мужика.

Она выставила вперед бледный мизинец. Ноготь был острым и окантованным грязью. А потом женщина сунула мизинец в рот и обхватила его губами. Она расширила глаза, точно в большом удивлении. Когда она вытащила палец, он был влажным и перепачканным ее помадой. Подобрав пальцы к ладони, она положила руку себе на колени и повозила влажным пальцем по темной ткани юбки.