Девятый час

В спальне простыни расправлены, покрывало на кровати без единой морщинки. В воздухе – запах сигаретного дыма, запах плоти, более слабая, теплая версия плотского духа из поезда.

Поношенный мужской пиджак наброшен на спинку стула. Ботинки бок о бок стоят в ногах кровати. Мать пошла за ней и закрыла за собой дверь.

– Ты вернулась, – сказала она.

Волосы у нее были распущены. Щеки раскраснелись. За краткое отсутствие Салли она помолодела.

– Что случилось? Ты до смерти меня напугала.

Она замолкла, и вместе мать с дочерью оглядели комнату: покрывало, пиджак, мужские ботинки в изножье кровати.

– Ты вернулась, – повторила мать, но на сей раз так, словно наконец полностью это осознала.

А Салли только изучала комнату, которая когда-то была ее спальней, и кровать, которая когда-то была ее кроватью.

Она повернулась к матери. Ей казалось, она вот-вот упадет, и рядом не было даже плеча чужого человека.

– И куда ты пойдешь? – спросила ее мать.

Когда женщины вернулись в гостиную, мистер Костелло (босиком) нерешительно топтался у входной двери, склонив голову, точно ждал лифта. Он застенчиво посмотрел на мать Салли, а когда они прошли мимо него, проскользнул в спальню.

Мать велела Салли сесть за стол. Девушка заметила, что стул аккуратно вернули на место к обеденному столу. Несколько минут спустя мать принесла две тарелки – яичница с беконом. Она села рядом с дочерью. Появился мистер Костелло – в ботинках, в поношенном пиджаке, волосы причесаны, в руках кепка.

– Так я пойду, – очень вежливо сказал он, а мать лишь на краткий миг подняла глаза, и нежность в ее взгляде была совершенно новой и давно знакомой – напоминание о том, что Салли знала всегда: о силе любви, которую способна дарить мать, о ее надежности и неизбывности.

– До свидания, милый, – произнесла мать.

Они поели в тишине. Еда показалась Салли безвкусной. Она снова ощущала покачивание и громыхание поезда. Она знала, что если закроет глаза, то сможет убедить себя, что она еще в вагоне, в удушающей темноте, смотрит на игру света и теней (эта комната, этот день, уверенные руки матери, ее живое присутствие, ее счастье), смотрит на все это как бы глазами отца: завистливого, одинокого, похороненного, осиротевшего.

Замена

– Тогда возьми с собой Патрика, – сказала миссис Тирни. – Он его полный тезка.

– Ладно, – согласился мистер Тирни.

Это было под конец спора. Оба раскраснелись. Оба удовлетворенно слизывали с губ слюну выкрикнутых слов. Наш отец говорил, что ссоры его родителей вспыхивали внезапно, как уличные драки, и так же быстро завершались. Водворялся мир. Своего рода счастье. Их шестеро детей научились понимать, что можно получить определенное удовлетворение от того, чтобы заставить кипеть кровь любимого человека.

Из Покипси пришла телеграмма: умер отец мистера Тирни. Мистер Тирни сказал, что должен поехать на похороны, а миссис Тирни спросила, намерен ли он ее унизить, ожидая, что она будет его сопровождать. Он сказал, нет, но хотел взять детей. На это миссис Тирни возразила, что не позволит им пропускать школу ради человека, которого они в глаза не видели. А мистер Тирни сказал, что тогда возьмет только мальчиков. А жена напомнила: работа Майкла и так висит на волоске.

– Я ненадолго, – сказал мистер Тирни.

– Ты дурак, что вообще едешь, – возразила миссис Тирни.

– Я его единственный ребенок, – напомнил мистер Тирни.

– А он-то это знал? – откликнулась миссис Тирни.

– Не хочу, чтобы меня изводил его призрак! – выкрикнул мистер Тирни.

– Ему не было до тебя дела при жизни, – невозмутимо откликнулась миссис Тирни. – С чего бы ему приходить к тебе после смерти?

– У тебя в жилах вода со льдом!

– А у тебя в голове опилки!

– Он умер.

– Он позволил, чтобы твоя мать умерла, с тобой не попрощавшись.

– Я не знал.

– Этот сукин сын тебе не сообщил.

– Его переполняла горечь.

– Его переполняла ненависть. Он ненавидел меня.

– Нас.

– Хорошо, нас.

– Будь добрее, он всю жизнь прожил с занозой в сердце. Тот калека в комнате наверху.

– Ах, сейчас заплачу!

– Имей хоть каплю жалости.

– Имей хоть каплю здравого смысла.

– Тогда я поеду один.

Возникла пауза. Он произнес единственное слово, которое она терпеть не могла: «один». Наш отец говорил, что его отец не мог выйти на угол за газетой, чтобы мать не уговорила его взять кого-то с собой.

– Тогда возьми Патрика, – сказала она. – Он его тезка.

– Ладно, – откликнулся он.

Когда она заговорила снова, в ее голосе слышались нотки смеха, который давал знать детям, что ссора окончена. Что в конечном итоге оба получили толику удовольствия.

– Если сукин сын и будет кого-то преследовать, – сказала она, – то скорее уж Патрика.

– Призрак способен и на кое-что похуже, – заметил мистер Тирни.

Вот как вышло, что наш отец очутился в поезде в Покипси и ехал на похороны дедушки, своего тезки, которого никогда в жизни не видел.