ХУА, НАИМЕНЬШИЙ ИЗ всех Богов в Море, сотворил Зена, первого человека, из соленой воды, костей туарка и кожи кита. Одновременно Айики, наименьшая всех Богинь в Небе, сотворила Мокку, первую женщину, из льда, облаков, шепота четырех потерянных ветров и цвета, украденного из хвостов драконов.
Зен и Мокка жили на льду в палатке в два человеческих роста и шириной с бросок гарпуна. В то время они годами не меняли место, потому что тогда Хуа заботился о делах людей и держал горячее море открытым даже в самые суровые зимы, а Айики пела свои песни так, что ветры прятали когти и убирали клыки.
Когда у них заканчивалась еда, Зен и Мокка по очереди выходили в море в своей белой лодке, а другой оставался и вырезал кеттаны из зубов меньших китов, придавая им формы детей, которые у них будут, детей, которые понесут историю своей жизни далеко по льду и будут ее рассказывать, пока последняя звезда не вспыхнет красным и не исчезнет с неба.
Зен и Мокка ждали своих детей в течение неисчислимых лет, достаточно долго, чтобы прикосновение пальцев снова сделало первый из их кеттанов гладким, стирая историю, которую там оставил нож, достаточно долго, чтобы звезды превратились из белых в красные и исчезли, как угли, в ничто. Но по-прежнему ни один ребенок не приходил в их палатку.
Зен отправился в море, позвал Хуа, который создал его, и спросил, почему ему не дали сына. Мокка вышла на лед с голыми руками, позвала Айики, которая создала ее, и спела жалобную песню о дочери, которая так и не пришла.
Но не Хуа ответил Зену, качавшемуся на волнах. Вместо этого из неведомых глубин поднялся величайший Бог в Море, Хунуму, тот, кто обитает под светом. Хунуму поднялся в образе великого кита, черного, как ночь, и вдвое более огромного. И кит проглотил Зена без ответа, унося его и его белую лодку в пустоту, которая была его чревом.