Девочка, которая зажгла солнце

Размытые черты желто-коричневого здания где-то вдалеке, на самом горизонте, одновременно близко и так недосягаемо далеко. Но, приглядевшись получше, Дауни все же смог разобрать нечто, похожее на грубые штрихи одинокой заправки у самого съезда — будто под гнетом карих глаз линии приобретали стройность, открывая все новые и новые подробности. Если поначалу на границе земли мутнел бледный прямоугольник, то теперь внутри него прорезались бензоколонки, небольшое окошко для оплаты за топливо, два пока еще нечетких силуэта напротив другого окна, несколько большего и чуть ярче первого. Джек не отрывался от этих деталей, и вот они стали максимально понятными, такими, словно он сам сейчас стоял неподалеку, наблюдая за суетой на заправочной станции: видел подсвеченное узкими лампами меню, включающее в себя даже свежую выпечку и кофе, который можно взять с собой в удобном герметичном стаканчике за баснословную прибавку к стоимости; улавливал даже беззвучные шевеления рта одного из молодых людей, прижавшего к себе одной рукой пакет с пончиками, а в другой удерживая телефонную трубку; как второй мужчина неуверенно переминался с ноги на ногу перед кассой, не решаясь выбрать одну из десятка предложенных закусок или напиток. Все эти мельчайшие черточки сплелись в единую живую картину, наполненную запахами едкого бензина, горячего аромата чего-то съестного из окошка выдачи и звуками постепенно оживающей трассы — все смешалось в хаосе красок, росчерков и мазков, в результате рождая из себя целостное размытое изображение.

Вот только была одна единственная мелочь, которая поначалу ускользнула от цепких юношеских глаз, а после внезапно врезалась в сознание, заставив замереть на месте с искаженным от неприятной тревоги лицом и вглядеться еще раз, еще и еще, чтобы ужаснуться снова. Джек пытался выбросить из головы эту неприятную мысль, избавиться от чувства некоторой незащищенности, и в итоге невидимые руки осторожно свернули разрисованный холст и отложили его в сторону, положив стручком около других, прибитых на коротенькие шапочки гвоздей, произведений.

Но внутри Дауни все же что-то переменилось, щелкнуло в тот самый момент, когда он пробежался отсутствующим взглядом по невзрачному фону картины. В неверении проморгался, устремил внутренний взгляд прямо туда, на светло-серые мазки, а после огляделся по сторонам в страхе обнаружить тайного наблюдателя. Над нарисованной разыгравшимся воображением заправочной станцией, точнее, вокруг нее, был молочно-грязный туман, с виду напоминающий разлитый на бумагу несвежий йогурт, а в этой самой массе замерли без движения облака, совмещающие в себе творожистую массу настоящего утра и свалявшиеся комья шерсти.

Это были те самые облака. На небе, которое застыло над спящим Бостоном и укрыло его мягким маревом.