Но Джек слушал, едва ли вникая в смысл спутанных предложений. В его голове маленький мальчик макал мягкие пальцы в землистого цвета чай и бережно водил ими по потрескавшемуся от старости листу, наслаждаясь каждым прикосновением кожи к шершавой поверхности; затем в темно-синюю краску, своего рода небосвод с разведенными в нем крошками-звездами и похожей на сыр луной, блаженно улыбался, а цвет впитывался в детские подушечки, оставляя свою ничтожную часть на холсте, смешиваясь с темными разводами и создавая нечто непонятное и прекрасное. И ребенок не впускал в свою головку тяжелые, мрачные мысли — они словно обходили стороной его существо, потому что в глазах мальчика не было тревоги или даже беспокойства. Все внутри него дышало беспечностью и тем самым туманом, который он старательно пытался изобразить на листе бумаги.
«Я бы тоже хотел ни о чем не думать», — вздохнул про себя Дауни, вставая с кровати и выглядывая в окно в очередной раз, как будто ожидая, что этот пустяк что-то изменит или натолкнет его на правильную мысль. Руки не желали подчиняться, но все же дрожащие пальцы с четвертой попытки дернули белоснежный крюк — в лицо ударил тусклый свет и ледяная прохлада ноябрьского восхода. Правда, не было тех прекрасных мгновений, которые так любят невзначай печатать на карточках или открытках для приезжих туристов — фотографии просыпающегося солнца, которое золотит еще сонные крыши, отражается в уставших витринах и медленно охватывает своим свечением каждый уголок города; или другие, где этот же самый свет мягко укрывает вершины поникших деревьев, обволакивает листву и тонкие ветки, так, что будто бы глянцевая поверхность карточки излучает приятное тепло, источает запахи пробуждающегося леса и мягкое золото света, отражающегося на губах медовой улыбкой. Но сегодня Бостон был немного другим.