Девочка со спичками

Справа от Киры – она сидела на диване – стоял низкий большой стол на изогнутых ножках. Там лежали грудой вязальные принадлежности: спицы разной длины, копна пушистой пряжи, кашемир, шерсть, снова кашемир и куски разномастного вязания.

Очевидно, Баташева вязала вещи на заказ: предметов было много, разных размеров – несколько детских и пара взрослых. Ручная вязка снова вернулась в моду после того, как почти всю одежду стали делать роботы или печатать 3D-принтеры. Это считалось особым шиком – носить то, что руками создал человек, причем желательно из органических материалов.

У окна стоял стеллаж с книгами, а на самой нижней полке, почему-то под стеклянным колпаком, как в музее, лежали две старинные бадминтонные ракетки и волан, сделанный из белоснежных перышек.

– А! – оживилась Баташева. Она как черт из табакерки появилась на пороге с пирогом, из которого сочился сладковатый яблочный парок. – Это вот Игоряша играл, когда помладше был. Он у меня однажды целое лето провел – это когда Сашенька, отец его, ушел в другую семью жить. Ну, дело молодое, что тут скажешь. Аринка-то тоже не промах была – когда Сашка их бросил, она сразу укатила на море с каким-то молодым любовником. Ну, видно, чтобы забыться, развеяться – очень уж она страдала по Сашке. А мальчика мне оставила. Он тогда диковатый был, людей сторонился – еще чуть-чуть, и его бы не спасли в семилетнем возрасте. Он же в окно хотел выйти – но тебе, наверное, уже другие соседи рассказали. Это когда отец от них только уехал, а Арина Игоряше сказала, что осенью в гимназию военную его отдаст с проживанием. Сильно он тогда переживал. И отца любил, конечно, без памяти. Я тогда не работала уже, только-только на пенсию вышла, вот и оставили Игоря мне. С горой таблеток – давала ему по часам, разные, до сих пор вспоминаю, как он их смешно считал, загибая пальчики.

– Вы в курсе, что он теперь президент и ведет себя довольно жестко, если не сказать жестоко? – в лоб спросила Кира, устав вынимать из ушей этот сахарный сироп.

– Да, – спокойно ответила Валерия Ивановна. – Но для меня он тот самый мальчик, который залезал на вот этот диван, и ноги его до пола не доставали. Да- да, ты сейчас сидишь на этом диване. Он грелся у камина и молчал, лохматый такой, чернявенький, всегда в обнимку с книжкой – какая-то голубая у него такая книжка была, в мягкой обложке, я уж и не помню, как называлась. Сказки какие-то. Не расставался он с этой книжкой, сколько помню. Говорил о ней всегда коротко: «Мама подарила».

Кира слишком внимательно изучала кирпичи камина.

– Знаете, я пойду.

Она оглянулась в поисках рюкзака, схватила его и почти побежала к дверям.

Баташева догнала ее в прихожей и дотронулась до плеча, когда Кира резко и раздраженно затягивала шнурки на кедах.

– Ты его знаешь лично, да? – Позади Баташевой покачивалась открытая дверь ванной с узким высоким зеркалом в пол. Там отражался закат из окна большой комнаты, и оттого фигура Баташевой казалась засвеченной, полупрозрачной, как на старинных фотографиях. Кира только сейчас заметила, какие синие у Баташевой глаза – как васильки. – Вижу, что знаешь.

Мечникова смутилась.

– На вот, возьми. Передай ему привет от меня.

Кира обхватила одной рукой обе ракетки. Волан мягко лег во вторую руку.

– Он одинокий такой всегда был, просто жуть… – зашептала вдруг Баташева, словно боясь лишних ушей. – Я на него в окно как ни посмотрю – он всегда один играет, отбивает этот воланчик дурацкий сам с собой: вверх-вниз, вверх-вниз. Дети его сторонились, не иначе чувствовали что-то. Как будто он про́клятый был, мой Игорь. Да какой же он проклятый… просто несчастливый. – Баташева часто заморгала. – Ну ты иди, иди! – Она махнула рукой, видимо, собираясь плакать. – Тебе небось и на поезд в Москву еще надо не опоздать.

Когда Кира вышла во двор, ее ощутимо потряхивало.

Она не брала обратного билета, не бронировала гостиницу и не знала в целом, что ей делать дальше. Лавочку, на которой Кира сидела утром, успело порядочно припорошить тополиным пухом – и она машинально провела по нему рукой прежде, чем сесть. Пух был нежный, как двухнедельный котенок, почти живой.

Цветы на клумбах приподнимали и опускали от ветра головы, а Кира раз за разом переслушивала запись голоса Баташевой на диктофоне.

«Он одинокий такой был всегда, просто жуть… Я на него в окно как ни посмотрю – он всегда один играет, отбивает этот воланчик дурацкий сам с собой: вверх-вниз, вверх-вниз».

Кира дотронулась до одной из двух ракеток – та была теплой и шершавой – и обхватила деревяшку покрепче.

* * *

Игорь спокойно дождался конца унылого совещания в Минэке, допил воду из стакана, энергично потряс руки министерским и пошел к выходу.