Девочка в гараже. Реальная история приемной мамы

Наконец одна ответила мне взглядом в упор.

– У меня вопрос, – тихо сказала я ей. Так тихо, что едва расслышала сама. Разве она могла меня услышать? Но ей стало любопытно. Как и мне. Зачем я это сказала? Просто ляпнула первое, что пришло в голову. Боже, какой вопрос? С отчаянием я вознесла молитву к небесам.

– Что надо? – прокричала та женщина.

– У меня вопрос, – повторила я так же тихо, все еще понятия не имея, о чем спрошу. Женщины заметили, что мы переговариваемся, и прислушались. Вопли стали тише. Другие начали переглядываться.

– Что она говорит?

– Не расслышала.

– Я сказала: «У меня вопрос», – повторила я чуть громче, стараясь встретиться взглядом еще с кем-нибудь.

– Вроде бы говорит, что у нее вопрос, – пояснил остальным чей-то громкий голос.

– А в чем дело? Что ей надо?

Любопытство усиливалось, и наконец небольшая группа заключенных начала кричать на остальных: «Заткнитесь! Мерк хочет что-то спросить!» За долгие месяцы мне удалось добиться некоторого уважения от заключенных. Они хотели меня выслушать.

Живот словно свело, колени задрожали, как желе. Ну о чем мне их спросить? Хоть что-нибудь!

Я взмолилась, тревожась все сильнее. Пусто. Совершенно пусто. Но странно: вопящая толпа вдруг стала внимательной аудиторией. Я снова зашагала, глядя по сторонам. Я смотрела им в глаза, каждой, подолгу, желая, чтобы они хоть немного остыли и прислушались. В камере воцарялось молчание.

– Тс-с-с! – слышала я вокруг. – Тихо! Мерк хочет что-то спросить. Валяй, Мерк. Что за вопрос?

Но тишина еще не наступила.

– Нет, не сейчас… – я тянула время, ждала, когда Бог подскажет мне ответ, как ждали и все мои зрительницы. Пытаясь выглядеть непринужденно, я, дрожа внутри, подпрыгнула и уселась на один из металлических столов в центре комнаты. – Я не спрошу до тех пор, пока не будет полной тишины. Кстати, вопрос очень важный.

Сердце чуть не выскакивало у меня из груди. Очень важный вопрос? Что я несу? Господи! Каков сейчас Твой замысел? Вот мой вопрос к Тебе! Напряжение нарастало. Да что же мне спросить?

Вот что творилось у меня внутри, пока я обводила комнату взглядом и кивала, будто всезнающая училка, у которой все под контролем и которой некуда спешить.

– Полная тишина, – негромко добавила я.

Боже, ты ведь такой мудрый! Сработало! Они успокоились! Пожалуйста, подскажи мне, какой вопрос им задать! Я принялась с терпеливым и непринужденным видом покачивать ногами.

– Ладно, Мерк, ладно, – послышались голоса. – Мы уже молчим. Все молчат.

Кое-кто все еще шикал: «Тише!» И о чудо: этот шепот слышали все!

Боже, решающий момент уже близко. Мы завладели их вниманием. Словно Джон Уэйн, эффектно вошедший в хаос салуна, я заставила всех умолкнуть. Но что мне спросить?

– Я хочу спросить вас… – я опасалась, что мой метод затягивания времени становится слишком очевидным. – Я хочу спросить вас всех вот о чем, – и вдруг, в ответ на мелькнувшую мысль я, словно со стороны, услышала собственный голос: – Сколько среди вас матерей?

Едва эти слова вырвались у меня, я спохватилась: то есть? Что это? И что дальше? Но я по-прежнему сидела с таким видом, будто знаю, что говорю.

– Что? Мерк, вы о чем? – отозвалось несколько голосов.

Я повторила:

– Сколько среди вас матерей?

Уверенность нарастала. Их вопрос удивил так же, как и меня. Но гораздо сильнее меня удивил ответ. Они поднимали руки. Сперва несколько, потом еще, и под моим растерянным взглядом руки подняли почти все, кто был в камере. А я и не знала. И их лица смягчались: они вспоминали, кем были, прежде чем попали в тюрьму. И я им сострадала, всем сердцем.

– Ясно, – кивнула я и тоже подняла руку. – И я тоже мать.

И в этот момент между нами возникли необъяснимые узы.

– А почему вы спрашиваете? – тихо выговорила одна девушка. И тогда Бог даровал мне все необходимые слова.

– Видите вон те окна? – Я указала на ряд наглухо запертых окон, через которые мы видели бледно-желтую шлакоблочную стену коридора. – Посмотрите на них. – (И все посмотрели!) – Что, если бы ваши дети стояли сейчас за этими окнами? И смотрели, что происходит в этой камере?

Следует понять: когда Бог дает весть, которую требуется передать дословно, Он чему-то нас учит. Я вспомнила о Кортни, оставшейся дома, и о ее родной матери в тюрьме Вайоминга. Бог был рядом со мной. Этот миг был важен и для меня, и для моих слушателей. У меня дрогнуло сердце. Эти общие узы глубоко растрогали меня. Нас связало материнство. Заключенные молчали. А потом, к моему изумлению, некоторые расплакались.