София потянулась к чашке с кофе и услышала, что Микаэль проснулся и прибирает в гостиной.
Она чувствовала себя растерянной, усталой и всем недовольной.
Лопотание телевизора.
Физическая усталость, как от тренировки.
И этот немилосердно монотонный голос.
Стук дождя в окно. Микаэль.
Может, перестать слушать?
София услышала, как Виктория заплакала, и удивилась тому, что не помнит этого момента.
В половине первого София проснулась перед компьютером с неприятными ощущениями во всем теле.
Она закрыла документ и направилась на кухню, чтобы взять стакан воды, но передумала, прошла в прихожую и вынула из кармана пальто пачку сигарет.
Покуривая под кухонной вытяжкой, она размышляла над рассказами Виктории.
Все вроде бы складывалось, и хотя поначалу казалось бессвязным, какие-либо пробелы отсутствовали. Одно долгое событие. Час, растянувшийся на целую жизнь, точно резиновая лента.
“Насколько же ее можно растянуть, чтобы она не порвалась?” – думала София, опуская дымящуюся сигарету в пепельницу.
Она вернулась в кабинет и посмотрела свои записи. Там значилось: БАНЯ, ПТЕНЦЫ, ТРЯПИЧНАЯ СОБАЧКА, БАБУШКА, ЩЕЛЬ, СКОТЧ, РОДОС, КОПЕНГАГЕН. Слова были написаны ее почерком, хоть и более неровным и неряшливым, чем обычно.
Интересно, подумала София и, прихватив магнитофончик с собой, вернулась на кухню. Там она пододвинула к плите стул.
Прокручивая пленку назад, она взяла из пепельницы сигарету. Потом остановила пленку на середине и нажала на пуск. Первым делом раздался ее собственный голос:
“Куда вы ездили, когда уехали так далеко?”
Ей живо вспомнилось, как Виктория поменяла позу и поправила поднявшуюся на бедрах юбку.
“Ну, мне тогда было не так уж много лет, но думаю, мы ездили в Доротею и Вильгельмину[58]
, в Южную Лапландию. А может быть, еще дальше. Мне впервые разрешили сесть на переднее сиденье, и я чувствовала себя взрослой. Он рассказывал массу разных вещей, а потом допрашивал меня, чтобы проверить, все ли я запомнила. Однажды он положил на руль справочник и гонял меня по столицам мира. В справочнике столицей Филиппин значился город Кесон-Сити, но я принялась утверждать, что столицей там является Манила. Он рассердился, и мы заключили пари на новые слаломные ботинки. Когда оказалось, что я права, он на блошином рынке купил мне ношеные кожаные ботинки, которыми я никогда не пользовалась”.“Сколько времени вы отсутствовали? И ездила ли с вами мама?”
Слушая сейчас их беседу, София подумала, что слишком форсировала. Она прикурила от окурка новую сигарету и загасила его в пепельнице.
Услышала, как Виктория засмеялась.
“Не-ет, что ты, она никогда с нами не ездила”.
Они с минуту помолчали, а потом София услышала, как вновь возвращается к тому, что Виктория говорила что-то о голосе.
“Что это за голос? Ты слышишь какие-то голоса?”