Кот. А я терпеть не могу. Глупо блеют. А ещё у них глаза странные… Неважно!
Девушка. Почему-то я уверена, ты себя наверняка считаешь любимцем толпы.
Кот. Ну, ты сравнила меня и себя. Меня! И себя… Да и я не поэт. Я просто кот — я всего лишь идеален. Прекрасен в своём великолепии и всё тут. Это же так, мелочи… А знаешь, какая ещё между нами разница?
Девушка. Какая?
Кот. Я живу меньше. Я есть, и тут пуф (!) — меня как ни бывало. Что грустно, конечно…
Девушка. Для тебя?
Кот. Нет. Для моих почитателей. Им будет тяжко жить без моего света, несчастный народец…
Девушка. Твоя шерсть чёрная…
Кот. Это в метафорическом смысле! Тоже мне, поэт! К чему я всё говорю, мне любимцем толпы быть можно, я — мимолётный эпизод в жалких жизнях людей, я уйду прежде, чем их вкус успеет поменяться. А ты — человек. Ты более долговечна и твои творения не могут быть для толпы. Должно быть что-то… большее!
Девушка. Так уж и должно быть? Мне кажется, в моём искусстве должен быть свой яркий блеск, или что-то вроде.
Кот. Люди не умеют блестеть. Они делают это глупо, не так, как коты. Их творения — как сама их жизнь, так ведь? А жить одним только блеском губительно.
Девушка. И как, по-твоему, жить?
Кот. Откуда мне знать? Я скажу лишь, что если бы на картины Кабанеля, Репина, да того же Да Винчи свалили кучу блестяшек, они бы не пробирали до дрожи.
Девушка. Ты знаешь художников?
Кот. Естественно.
Девушка. Нет, ты очень-очень странный кот. Впрочем, какая разница…
Кот. В смысле?
Девушка. Я же поняла тебя. Это что-то да значит. Я подумаю о блеске.
Девушка кусает губу.
Кот. Я чую, ты разнервничалась.
Девушка. Как я могу не переживать? О том, чему всю себя отдаёшь, всегда приходится много думать, иначе как стать лучше? (значительно) Процесс самопознания вечен и жесток.
Кот. О как! Это чья умная мысль?
Девушка. Не помню. У большинства людей мысли общие.
Кот. У-у, ты совсем себя загрузила.
Девушка. Куда без этого?
Кот. Хочешь, с меня бери пример? Я вот ни о чём не беспокоюсь.
Девушка. Как ты сам и говорил: ты — кот. Тебе можно.
Кот. Ты переворачиваешь смыслы.
Девушка. Я думаю, я решилась.
Кот. На что?
Девушка. (отречённо) Я обязательно перепишу этот стих.
Кот. Зачем!?
Девушка. Я бесталанна!
Кот. Ты!?
Девушка. Да, я!
Кот. (удивлённо) Неожиданное заявление. Когда ты это поняла?
Девушка. Когда ты не понял мой стих! Так ведь все его не поймут!
Кот. Послушай, я не совсем то имел в виду…!
Девушка. (резко) Не надо! Не продолжай! Я всё про себя поняла, мир не должен этого увидеть!
Кот. Да ты что, дурная совсем?
Девушка. Может и дурная! Теперь я вижу это особенно ясно!
Кот долго смотрит на девушку и широко улыбается.
Кот. А-а-а! Вот оно что!
Девушка. Что?
Кот. Я понял, кто ты! Я всё думаю, к какому типажу людей тебя отнести! Сначала мне показалось, что ты задумчива, потом — простодушна… А всё куда легче! Ты — плакса оказывается!
Девушка. Кто-кто?
Кот. Плакса! Натуры чересчур нежные, вечно ищущие в себе проблемы.
Девушка хмурится.
Кот. Такие, как ты, собственноручно себя закапывают. И они надеются, что либо из этой ямы из жалости их вытащит кто-то другой, либо они сами себя доводят окончательно, что ещё хуже! Они слабаки! Для них удар любой непонятной мелочью становится смертельным, потому что они, как маленькие уродцы, которым не хватает чьих-то сладких речей! Это отвратно, унизительно! Но, с другой стороны, всякие люди должны существовать, верно?
Девушка. Зачем ты меня оскорбляешь?
Кот. А что? Обидно тебе? Неприятно? А я сказал только правду! Ты ведь собираешь в себе полный набор: девчонка-одиночка, творческая, зависящая от мнения каких-то непонятных людей. Зашуганная, запуганная, побитая всеми, кем только можно, загнанная в уголочек девочка плакса! Да, именно, хорошее название! Девочка плакса! Девочка-плакса, девочка-плакса!
Девушка. Прекращай.
Кот. Или что? Что ты мне сделаешь? Девочка-плакса, девочка-плакса, со странными стишками, трусливая, глупая, девочка плакса!
Девушка. Тебя, видно, давно не трепали!
Кот. Ой! Обиделась всё таки! Теперь давай, нареви себе слёзок в ладошки доверху и прихлёбывай! Ты ведь девочка плакса-а…
Девушка бросается на кота.
Кот. …А-а-а! Эй-эй-эй! Только без рук, без рук!
Девушка. Я дам тебе сейчас «слёзок нареви», паршивец!
Кот. Будь добра, воздержись!
Девушка. Обязательно! Я воздержусь, конечно! Подойди ко мне, увидишь, как я воздерживаюсь!
Девушка замахивается.
Кот. Нет, туда меня бить решительно нельзя! Мне ходить больно будет! Убьёшь котика!
Девушка. Ничего, у тебя ещё восемь жизней!
Девушка бегает за котом вокруг остановки. Кот отпрыгивает от неё.
Девушка. Ну что ты?! Подойди сюда!
Кот шипит, забирается на дерево.
Девушка. Слезай оттуда!
Кот. Нет.
Девушка. Слезь, говорю, мы не закончили!
Кот. Да мне и тут хорошо, честно говоря. Никак не пойму, чего ты злишься?