Девушка. Как можно? На родных людей?
Кот. Ну да! Ты ведь не убежишь от своей любви к стихам. Рано или поздно она тебя настигнет. Зачем терять время?
Кот поднимается с места, ходит из стороны в сторону.
Кот. Старик-поэт, о котором я говорил, любил на набережной вслух читать. По субботним вечерам туда собирался народ, и он декламировал. Старик творить начал под конец своей жизни, и, само собой, сначала у него не очень хорошо получалось. Но народ всё равно тянулся. Первые стихи были нескладными, но от них исходило столько любви… Если старик получал от слушателей дельные советы, он их учитывал и… умер он как прославленный поэт. Хороший. Счастливый.
Девушка. Он был для тебя важным человеком?
Кот. Иногда я бывал его первым слушателем. Тебе тоже надо декламировать. Хоть где-нибудь.
Девушка. Вдруг я пожалею?
Кот. Само собой. Но ты будешь учиться. Разве это того не стоит? Люди очень часто жалеют и стыдятся непонятно чего. А с другой стороны, если ты жалеешь, ругаешь себя в прошлом, значит ты стал лучше? Другим стал, понимаешь? За это надо быть благодарным.
Девушка. Кому?
Кот. Себе.
Кот грустнеет.
Кот. Люди ведь тоже недолго живут. Не так, как коты, а всё же. Делай, если можешь. Пусть по миру разлетятся хоть частички твоей души, это спасёт тебя.
Девушка. От чего?
Кот. Забвения. Одиночества. Ты представь: не сразу, но рано или поздно тебя удастся что-то создать… Кто-то в твоих стихах увидит отражение собственного «я», ты будешь жить в сердцах людей! Разве это не прекрасная награда?
Девушка не отвечает.
Девушка. Я не могу отделаться от мысли… вдруг меня не примут?
Кот. Я тебя всегда приму.
Девушка удивлённо смотрит на кота.
Кот. Я — кот. Меня ты не опозоришь, я не стану осуждать. Ты ведь не делаешь ничего противозаконного! Твои стихи мне непонятны. Но мне нравятся. Кто знает, может, к своей старости я их пойму.
Девушка. Спасибо.
Кот. Всегда пожалуйста.
Кот ухмыляется.
Кот. И потом! Ты же своё дело любишь?
Девушка. Люблю.
Кот. Прожить без него можешь?
Девушка. Не знаю. Могу, наверное, но мне будет трудно.
Кот. Это нечестный ответ. Вот как ты работаешь над стихами? Расскажи мне, это важно!
Девушка. Как бы тебе это объяснить… Работать надо по наитию, не слыша лишних голосов. Желательно включить музыку под момент. Без слов, обязательно! В помещении должно быть светло. Даже запах влияет, не поверишь! Я рядом с собой ставлю чай.
Кот. Фу…!
Девушка. Людям нравится! И мне особенно. Тогда, когда вокруг всё готово, ты берёшь хорошую, тонкую чёрную ручку, и плавными, в такт музыке движениями пишешь. Текст ложится на бумагу так, будто именно там и должен быть, нигде больше! Иногда мне кажется, что если чай разольётся на пустую бумагу, он всё равно превратится в текст стиха, потому что всё вокруг становится частью процесса создания! Вот так я и работаю.
Кот. Чувствуется ведь на душе тепло?
Девушка. (улыбается) Чувствуется ощущение дома. Лучшего дома, самого родного.
Кот. И можешь ты от него отказаться?
Девушка. Нет. Нет, не могу.
Кот. (довольно) Вот! Вот это я от тебя и хотел услышать! Спасибо за откровение.
Кот сидит на скамейке, мурлычет.
Девушка. Спасибо, что интересуешься. Послушай, а ты всегда жил на дереве?
Кот прекращает мурлыкать. Напрягается.
Кот. Нет. У меня был дом.
Девушка. Неужели!? И хозяин был!?
Кот закатывает глаза.
Кот. Нет, дом был, хозяина не было! Естественно был! Искусствовед. Откуда я, по-твоему, знаю художников?
Девушка. Быть не может… И где он сейчас?
Кот. Дома у себя, наверное. Жив-здоров.
Девушка. Почему ты не с ним? Ты сказал: живёшь на дереве.
Кот. У его ребёнка несколько лет назад обнаружилась аллергия на кошек. Пришлось от меня отказаться.
Девушка. Это жестоко!
Кот. Такие уж эти… как их там… приоритеты! Выбора у него другого не было, что поделать?
Девушка. Так ведь нельзя!
Кот. Зато я стольких интересных людей встретил! Старика поэта. Тебя поэта. Надо уметь получать удовольствие, а повод для страданий всегда найдётся. Но он был очень хороший человек, честное слово. Жалею только о том, что ошейник свой не смог сохранить.
Девушка. Хоть убей, на тебе я ошейник не могу представить.
Кот. А он был такой красивый. Золотистого цвета. Чтобы ты знала, я был богат! Неприлично богат! Вернее, мой хозяин, но так как я — его кот… всё его было моё. Было.
Девушка. А зачем тебе ошейник?
Кот. У меня нет карманов. Всё, что я смог бы оставить как воспоминание — ошейник. Да и забирать было больше нечего.
Девушка. Ты говорил, за тобой многие ухаживают.
Кот. Подкармливают некоторые. Мир не без добрых людей, да? Но даже они скоро забывают этого… замечательного, ну, может, чуточку облезшего кота.
Девушка. Тебе нисколько не обидно?
Кот. Я ведь продолжаю жить дальше.
Девушка. И что?
Кот. Значит всё уже не так плохо.