Девушка и ночь

– Если ты действительно не находишь себе места, обзвони больницы.

– Ладно, – буркнул он.

Я отключил телефон и наконец добрался до пешеходной зоны. Деревня выглядела гораздо живописнее, чем раньше, какой я ее помнил. Если в чем и сохранились очевидные следы былого величия тамплиеров, то разве что в архитектуре, которую привнесли в здешние края обитатели Северной Италии. В это время дня фасады домов цвета потемневшей охры согревали теплом мощеные деревенские улочки, создавая впечатление, что бродишь где-нибудь по Савоне или Генуе.

Вдоль главной улицы тянулись ряды лавчонок, предлагавшие извечные провансальские товары (мыло, отдушки, вещицы кустарного производства из оливкового дерева), а также предметы искусства, включая работы местных стеклодувов, живописцев и скульпторов. Перед террасой винного бара какая-то девица, задорно перебирая гитарные струны, изгалялась над репертуаром Cranberries[147], а зеваки вокруг отбивали ритм, хлопая в ладоши и прибавляя веселья этому вечеру, едва вступившему в свои права.

Однако у меня с Био были связаны совершенно особые воспоминания. В шестом классе я написал первое сочинение о школьной жизни и местной истории, которая всегда интересовала меня, как ничто другое. В конце XIX века на одной из улиц деревни без всяких видимых причин обрушилось огромное строение. Трагедия случилась вечером, когда жители дома собрались за праздничным столом, чтобы отметить первое причастие чьего-то ребенка. В считанные мгновения несчастные оказались погребенными заживо под завалом. Спасатели извлекли из-под обломков три десятка мертвых тел. Местные надолго запомнили эту трагедию – даже через сто с лишним лет никто не решался заново отстроить тот дом заново. Это место так и пустовало, а в наши дни его стали называть площадью Катастрофы.

Добравшись до площади Аркад, я, к вящему своему удивлению, обнаружил, что за двадцать пять лет она ничуть не изменилась. В длину площадь простиралась до церкви Святой Марии Магдалины, обрамленной двумя сводчатыми галереями, над которыми возвышались небольшие, трех-четырехэтажные живописные строения.

Мне не понадобилось много времени, чтобы найти Тьерри Сенека. Он сидел за столиком в кафе «Аркад» и сам приветственно помахал мне, как будто ждал меня, а не Фанни. Коротко стриженные темные волосы, прямой нос, аккуратно подстриженная испанская бородка – Сенека не очень-то изменился. Одет он был по моде: джинсы, тенниска, наброшенный на плечи джемпер. Он как будто только что сошел с палубы яхты и напомнил мне типа со старых рекламных проспектов «Себаго»[148] или с избирательных плакатов времен моей юности, на которых кандидаты от ОПР[149] стараются выдать себя за эдаких бесстрастных симпатяг. Впрочем, результат обычно не оправдывал первоначальные ожидания.

– Привет, Тьерри! – сказал я, подходя к его столику в крытом проходе.

– Добрый вечер, Тома! Сколько лет, сколько зим!

– Мне нужна Фанни. Она, кажется, собиралась пообедать с тобой.

Он жестом пригласил меня за столик.

– Опаздывать не в ее стиле. Она говорила, что видела тебя сегодня утром.

Порозовевшее небо отливало глазурью на старинных камнях. В воздухе витал смачный аромат супа с базиликом и томящегося на огне жаркого.

– Не волнуйся, я не собираюсь портить вам вечер. Мне просто хотелось бы кое-что у нее уточнить – это займет пару минут.

– Не вопрос.

Кафе «Аркад» было типичным для Био заведением. В свое время его завсегдатаями были Пикассо, Фернан Леже и Шагал. Покрытые клетчатыми скатерками легкие столики заполоняли всю площадь.

– А здесь все так же прелестно! Раньше я часто бывал здесь с родителями.

– Значит, ты здесь как у себя дома. Да и меню за сорок лет не изменилось.

Мы поговорили какое-то время о перчиках в масле, жареных цветках кабачков, кролике, тушенном с травами, и о красоте выступающих балок, поддерживающих кровлю галереи. Затем наступила долгая пауза, которую я решил заполнить.

– Как там твоя лаборатория?

– Брось трепать языком, Тома! – едва ли не вызывающим тоном ответил он.

В точности как Пьянелли этим утром, Тьерри достал вейп и принялся пускать клубы пара, отдававшие сливочной карамелью. Я подумал, что бы сказали старики вроде Франсиса или моего отца, если бы увидели, как нынешняя молодежь дымит штуковинами, источающими конфетный запах, и потягивает безалкогольные фруктовые коктейли со шпинатом вместо доброго скотча.

– Знаешь старую дурацкую теорию про родственные души? – продолжал Тьерри, обводя меня вызывающим взглядом. – Ту самую, которая утверждает, что все мы ищем нашу идеальную вторую половину. Единственного и неповторимого человека, который только и способен избавить нас навсегда от одиночества.

Я ответил, нимало не смутившись:

– В своем «Пире» Платон приписывает эту теорию Аристофану, и я не считаю ее дурацкой. По-моему, она довольно поэтична, а символизм мне нравится.

– Угу, я совсем забыл, что ты всегда был великим и неисправимым романтиком, – усмехнулся он.

Не догадываясь, к чему он клонит, я позволил ему продолжать: