Она стояла перед моим шкафом и критически рассматривала мой студенческий гардероб. То, что на мне надето, всегда было важнее для Дженис, чем для меня самой. Пока я не начала жить с ней, вещи я выбирала исходя из того, как они будут ощущаться на коже. Тот факт, что они не совпадали или даже катастрофически противоречили друг другу, никак не влиял на мой выбор, и я не могла припомнить ни одного случая, когда моя семья критиковала эти наряды. Дженис мягко заметила, что я уже несколько недель хожу по кампусу в вещах, которые прямо-таки кричат «Так не надо!», и помогла мне подобрать несколько полных наборов вещей, чтобы я могла одеться сама, если ее не будет рядом. Неумение одеваться было одним из целой череды случаев, когда я чувствовала себя полной дурой.
– Юбку, – сказала я, не обращая особого внимания на то, что она делала, потому что уткнулась носом в книгу.
– Ничего другого ты и не носишь.
– Тогда зачем спрашиваешь, если уже знаешь, что я скажу?
– Потому что я подумала, что на свое первое свидание ты захочешь надеть что-нибудь другое. Мне казалось, я видела у тебя в шкафу джинсы. Куда они делись?
– Я оставила их в прачечной, и кто-то их забрал.
– Ты мне не говорила, что у тебя украли джинсы.
– Я оставила их там специально, потому что ненавижу джинсы. Ты сама это знаешь.
– А как насчет платья? У меня есть очень милое платье в цветочек, и ты можешь надеть под него мою маленькую белую футболку. Оно длинное. Держу пари, тебе понравится.
– Футболка будет слишком тесной.
– Ты на размер меньше меня. Она не может быть слишком тесной.
– Я не хочу надевать платье.
– Ты знаешь, куда он тебя поведет? Может быть, это поможет мне решить.
– Я должна была спросить?
– А он сам не упоминал?
За несколько дней до тренировочного турнира я дала Джонатану свой номер телефона, и он позвонил вчера вечером, чтобы подтвердить нашу встречу.
– Он сказал, что мы пойдем куда-нибудь перекусить.
– Если ты настаиваешь на юбке, могу я хотя бы выбрать топ? И сделать тебе прическу и макияж?
Я приняла душ и вымыла голову – это было пределом моих процедур по части красоты. Я даже не потрудилась одеться, а вместо этого надела купальный халат, которым пользовалась с пятнадцати лет и в котором провела большую часть дня. Я решила, что выберу один из своих обычных нарядов за несколько минут до прибытия Джонатана. Однако все становилось сложнее, чем я предполагала. Дженис иногда обращалась со мной как с собственной живой версией куклы Барби, укладывала мои волосы в сложные прически и наносила косметику, которая казалась липкой и странно пахла. Но если я соглашусь на прическу и макияж, она, вероятно, отстанет от моей одежды.
– Мне все равно.
– Никуда не уходи. Я сейчас вернусь.
Дженис вернулась с косметичкой размером с ящик для инструментов и села на кровать рядом со мной.
– Не хочу никакой основы, – сказала я на случай, если она забыла, как сильно я ее ненавижу.
Я отложила книгу и стала делать то, что просила Дженис: закрывала глаза, когда она провела тенями по моим векам, и открывала их, когда она наносила два слоя туши на мои ресницы. Они казались тяжелыми, и я старалась не моргать.
– Ты закончила?
– Остались румяна, и ты готова. Хочешь, наложу немного блеска для губ? – Дженис обожала его.
– Нет!
В прошлый раз, когда Дженис его наложила, ветер растрепал волосы, и несколько прядей прилипли к нижней губе. Это было самое отвратительное ощущение в моей жизни, я испугалась и стерла блеск с губ рукавом рубашки.
– Ой, я совсем забыла о том случае.
Дженис взяла мою щетку для волос и заставила меня повернуться к ней спиной. Я терпеть не могла расчесывать волосы, но Дженис не могла видеть их спутанными. Поэтому у нас был уговор: я согласилась расчесывать их каждое утро, прежде чем выйду из квартиры, если она перестанет пытаться заставить меня делать с ними что-то еще. Обычно это означало, что я несколько раз небрежно проводила по ним щеткой и считала свой долг выполненным. Дженис не раз спрашивала, почему я ношу волосы до пояса, если мне не нравится их укладывать, но я так и не смогла привести ни одного аргумента. Просто мне казалось, что так правильно.
– Я знаю, что ты не любишь духи, но было бы неплохо нанести немного перед свиданием, – сказала Дженис, расчесывая мои волосы, а затем начала заплетать их в косу.
– У меня только голова заболит, – сказала я.
– Я заплету косу не туго, чтобы волосы выглядели ухоженными, но при этом мягкими и создавали романтичный образ.
Закончив, Дженис протянула мне зеркало:
– Вот. Готово. Что скажешь?
– Даже и не заметно, что я накрашена, но выгляжу очень мило.