Девушка из письма

– Именно так. Это март 1969 года. Стало быть, ей тогда исполнилось… Сколько же? Восемнадцать или девятнадцать. Быть может, здесь кроется объяснение, почему она не вышла замуж и не завела детей. Можешь спросить ее об этом, когда в следующий раз встретишься с ней, – сказал Фред, чуть слышно усмехнувшись.

– Непременно, – сказала Сэм. – Спасибо, Фред. Позвони, когда что-то выяснишь о людях, чьи имена я тебе назвала. – Она закончила разговор и повернулась к Китти, уже снова устроившейся на диване. – Могу я вас кое о чем спросить?

– Разумеется, можете.

– Вы не знаете, не работала ли ваша мама когда-нибудь в Святой Маргарите? – немного нервно задала вопрос Сэм.

Китти отвела глаза в сторону и принялась играть пальцами с кистями одеяла, лежавшего рядом с ней.

– Да, работала, но Хелена Кэннон не моя родная мать.

Сэм понадобилась вся ее сдержанность, чтобы сразу не отреагировать на заявление Китти. Она оставалась в полной неподвижности, опасаясь вымолвить хоть слово или сделать жест, который мог бы помешать продолжению рассказа. Она видела, насколько сосредоточена Китти, как грациозно себя держит, сидя совершенно прямо и обдумывая каждую фразу, прежде чем произнести ее. А потому, когда она заговорила, чувствовалась настоятельная необходимость выслушать ее.

– У меня есть сестра-близнец, – сказала Китти. – Ее назвали Эльвирой. Полагаю, мой отец завел роман, и та женщина, кем бы она ни была, родила нас в стенах Святой Маргариты. По всей вероятности, она умерла при родах, хотя не осталось никаких документов, подтверждающих этот факт. Отцу сообщили, что у Эльвиры поврежден мозг, но это было неправдой. Ее взяли в приемную семью, но через шесть лет вернули в Святую Маргариту, где она влачила жалкое существование, насколько я могу судить.

Китти по-прежнему сидела почти неподвижно, опершись на валик дивана. Сэм почти забыла, что нужно дышать.

– Конечно же, я ничего обо всем этом не знала. Выросла в Сассексе, была единственным ребенком в семье. Детство прошло, можно сказать, вполне счастливо. Обо мне заботился в основном отец, поскольку Хелена, которую я тогда считала своей родной матерью, страдала заболеванием почек. Она почти постоянно лежала в больнице.

Сэм посмотрела на блокнот, отчаянно желая взяться за него, но по-прежнему опасаясь, что это может заставить Китти замолчать.

– Затем однажды в феврале 1959 года, когда мне было восемь, я отправилась в церковь Престона, расположенную в полумиле от Святой Маргариты. Я пошла одна, потому что отец дежурил в больнице у постели Хелены. Я стояла возле церкви в одиночестве, когда заметила, как маленькая девочка, прячась за надгробием на погосте, подает мне знаки. Я огляделась по сторонам, не уверенная, как поступить, но все же решила приблизиться к ней. – Китти сделала паузу. – Это была словно вторая я. Более исхудалая и грязная, но в точности похожая на меня. Глядя на нее, я как будто смотрелась в зеркало.

– Боже мой! – воскликнула Сэм, уже неспособная заставить себя молчать. – Невероятно. И что же вы сделали потом?

Китти тряхнула головой.

– Она до костей промерзла, ожидая моего появления целый день с раннего утра. Она была сильно напугана. Прошептала мне, что нам нужно спрятаться, после чего взяла меня за руку и привела в каменную кладбищенскую подсобку. На ней был только коричневый балахон и сандалии на босу ногу, а ведь на улице шел снег. Я отдала ей свое пальто и умоляла пойти со мной к отцу, но она отказалась. Трудно даже описать, в каком состоянии она находилась. Ей каким-то чудом удалось сбежать из Святой Маргариты, но этот смелый побег парализовал ее, сковал невыносимым ужасом.

Китти снова ненадолго замолчала.

– Я пробыла с ней в той постройке примерно два часа, до наступления темноты. Потом сказала ей, что разыщу своего отца, то есть нашего с ней отца, и он заберет домой нас обеих, но Эльвира впала в истерику, боялась тех, кто в тот момент уже спохватился и отправился искать ее. Сказала, если ее поймают, то уведут назад в Святую Маргариту и там убьют.

– Бедная девочка, – грустно заметила Сэм. – Неужели на самом деле можно вернуть уже усыновленного ребенка в приют?

Китти ответила не сразу. Ее лицо приняло бесстрастное выражение, в котором ничего не возможно было прочесть.

– В те времена такое происходило нередко. Помню, как вернулась домой из больницы, после всего случившегося, и отец Бенджамин пришел к нам, чтобы побеседовать с папой. Я села на лестнице, стараясь подслушать, о чем они говорят. Отец Бенджамин рассказал, что супружеская пара, удочерившая Эльвиру, сумела потом зачать собственного ребенка, а Эльвира попыталась причинить младенцу вред.

– И тогда они попросту бросили ее. Видимо, на редкость добрые люди. – Сэм покачала головой.