– Я имею право увидеть моего единственного внука, – заявила она по телефону, сразу поставив точку в возможном споре о целесообразности самого приезда или его сроках.
Увидев мать – в широких брюках клюквенного оттенка, соломенной шляпе, сильно надушенную розовым ароматом, – Лили ощутила нежность и безмерную радость от встречи.
– Ты так замечательно пахнешь, – сказала она, крепко обнимая Маргарет.
Днем они в основном ходили по распродажам, а вечера проводили за приготовлением каких-нибудь простых блюд и беседами за бокалом охлажденного белого вина. Маргарет удивлялась, как это удобно, когда бакалейный магазин и аптека расположены всего в нескольких минутах ходьбы от дома, и восторгалась, заходя в многоэтажные кондиционируемые магазины, такие как «Сакс» на Пятой авеню и «Бергдорф-Гудман». Ее реакция напомнила Лили о том, что нужно ценить город, который она уже начала воспринимать как должное и даже хотела покинуть. В день перед отъездом, поужинав горячими пирожками и салатом, мать поставила на стол бокал шардонне и внимательно посмотрела на Лили.
– Ты готова обсудить, что происходит у вас с Робертом? – спросила она.
Лили вздохнула.
– А я все думала, когда ты об этом спросишь.
– Вот я и спрашиваю. – Маргарет усмехнулась. В морщинках вокруг ее рта скопилась темно-розовая помада, а ресницы были так обильно накрашены тушью, что напоминали паучьи лапки.
– Ты такая красивая… – Лили почувствовала, как сердце защемило от любви к матери.
– Девочка, не тяни время.
– Я не тяну. Честно, мам, я уже рассказала тебе все. Насколько я знаю, Роберту удалось сохранить работу, а живет он все лето у родителей, пока они путешествуют по Греции или еще где-то.
– Я спрашиваю не об этом. Я хочу знать, что ты чувствуешь. До того как это случилось… – Мама теперь называла историю на благотворительном балу словом «это». – Мне казалось, ты не особо довольна вашими отношениями.
– Я часто слышала о том, как непросто жить в браке, но не могла предположить, что наши первые годы окажутся настолько трудными. А как же медовый месяц?
– Его просто не существует, дорогая. Все знают, что первые годы – самые сложные. Настоящий медовый месяц начинается гораздо позже.
– Насколько позже?
– Я все еще жду его.
Лили рассмеялась:
– Хорошо, я поняла. Семейная жизнь не бывает легкой.
Маргарет встала из-за стола и, собрав тарелки, направилась на кухню. Лили пошла за ней с бокалами и почти пустой бутылкой вина.
– Может, мы с Робертом просто не созданы друг для друга?
– Было время, когда я то же самое думала о жизни с твоим отцом. Мэтью уже пошел в детский сад, а ты была со мной дома. Отец только стал доцентом и собирался придерживаться стиля свободного общения со студентами. Юные нахалы задерживали его настолько, что иногда он приходил домой не раньше девяти или даже десяти часов вечера. Естественно, к этому времени я уже валилась с ног, потому что целый день носилась с вами, а мне было необходимо поговорить со взрослым человеком. Но он хотел только есть и спать. И такое его поведение заставило меня думать, что наш брак ошибка. – Маргарет наполнила раковину водой и натянула на руки ярко-желтые кухонные перчатки. – Передай мне «Палмолив».
Лили налила зеленую жидкость в воду в раковине.
Посмотрев, как образуется мыльная пена, наполнившая кухню химическим запахом, Маргарет произнесла:
– Мы с отцом часто ссорились, когда вы с Мэтью были маленькие.
– Можешь не напоминать.
– Он эмоционально закрытый человек, хотя в то время такие термины не употреблялись. Настоящий мужчина. – Маргарет вынула из воды руки, все в мыльной пене, и помахала пальцами рядом с ушами, как будто расставляя кавычки. – Иногда я мечтала о том, чтобы он попал в автомобильную аварию.
– Не может быть! – ахнула Лили.
– Естественно, я не желала ему гибели. – Она с сомнением замолчала. – Нет, все не так. Но все же иногда представляла себе, какой может быть жизнь без него.
– Мама! – Лили не была уверена, хочет ли слышать признания матери в том, что она желала отцу смерти, пусть даже только в своих фантазиях. Она знала, что у родителей не идеальный брак, но он казался вполне счастливым.
– Он частенько выводил меня из себя. Отказывался решать проблемы, и я набрасывалась на него, чтобы добиться хотя бы какой-то реакции. И тогда он называл меня ненормальной. Он просто не понимал, как мне одиноко, и в отличие от твоей ситуации у меня не было другого выхода, кроме как смириться.
– Тогда было другое время. Женщина должна была быть матерью и женой, и больше ничего.