Девушка на скале

В данный момент Дэвид не пытался уяснить, насколько его убеждение соответствовало действительности. Его занимал вопрос о том, должен ли он рассказать обо всем отцу Ролану. Он колебался. Он встретил отца Ролана в минуту отчаяния. Сам не зная почему, он обнажил перед этим человеком свою душу, поведал о своем позоре, и тот протянул ему руку помощи. С тех пор он десятки раз холодно, критически вспоминал о женщине, которая была его женой, и постепенно мысль о ее вине перед ним вытеснила из его сердца скорбь утраты. Он теперь походил на выздоравливающего, на человека, начавшего снова свободно дышать. Своим возвращением к жизни Дэвид был обязан отцу Ролану. Сознание этого, а также воспоминание о своей такой недавней исповеди заставляло его испытывать жгучее унижение при мысли о том, чтобы рассказать отцу Ролану, что лицо другой женщины завладело всеми его помыслами, вселило в него новую тревогу.

Отойдя на сотню шагов в глубь леса, Дэвид остановился. Он внезапно нашел выход из положения: он будет молчать, пока они не доберутся до хижины Тэвиша. А там, в присутствии отца Ролана, он, как бы невзначай, покажет Тэвишу карточку. Ему стало не по себе при мысли о трагедии, которая может произойти в этот момент; ведь отец Ролан сказал, что Тэвиша преследует призрак мертвеца. Мертвеца! Неужели возможно, что та девушка на карточке… Дэвид крепко сжал губы. А женщина — женщина в поезде, — та, которая оставила на своем месте карточку, — кто она такая? Вызывались ли ее поиски желанием отомстить, покарать? Тэвиша ли она искала? Быть может, там, в горной долине, в тех местах, где жила девушка, он носил имя Майкл О'Дун?

Продвигаясь дальше в глубь леса, Дэвид пришел к окончательному решению: пока Тэвиш не увидит карточку, он ничего не скажет отцу Ролану.

Погруженный в свои размышления, он совсем забыл о Бэри и о том, что держит в руке мороженую рыбу. Внезапное движение, испугавшись которого он вскрикнул и отскочил в сторону, вернуло его к действительности. На расстоянии десятка футов от него находилось какое-то животное. Дэвид стоял, затаив дыхание. И только увидев, что у животного всего один глаз, он облегченно вздохнул, поднял выпавшую из рук рыбу и ласково позвал:

— Бэри!

Бэри как будто только и ждал его зова и тихо заскулил. Протягивая рыбу, Дэвид снова позвал его. Несколько минут Бэри не двигался, потом лег на брюхо и начал медленно подползать к человеку.

Присев на корточки, Дэвид протянул рыбу; голодное животное схватило ее своими могучими челюстями и стало с треском разгрызать. Дэвид заметил, что Бэри силится открыть свой второй глаз: припухшее веко дрожало, мускулы судорожно двигались. Он наклонился и, положив одну руку на голову собаки, двумя пальцами другой руки осторожно приподнял распухшее веко и стал слегка массировать пораненные мускулы. Бэри перестал есть, тихо взвизгнул и закрыл свой здоровый глаз. Наконец Дэвид встал и направился назад к хижине, а Бэри проводил его до края маленькой поляны.

За время его отсутствия Мукоки и отец Ролан приготовили постели из веток. Когда Дэвид вошел в комнату, индеец уже лежал, завернувшись в свое одеяло, а отец Ролан чистил винтовку Дэвида.

— Завтра вам надо будет немного попрактиковаться в стрельбе. Как вы думаете, вы попадете в оленя?

— Сомневаюсь.

Улегшись в постель, Дэвид, обуреваемый мыслями, долго еще не мог заснуть. Он слышал ровное дыхание Мукоки и отца Ролана, которые быстро заснули, а сам он все не мог сомкнуть глаз. Он без конца думал о Тэвише и девушке, а вместе с ними о таинственной женщине в поезде. Дэвид пытался бороться с самим собой, внушал себе, что его предположения бессмысленны, что он дал волю воображению; твердил себе, что та ужасная связь между Тэвишем и девушкой, мысль о которой пришла ему в голову, совершенно невероятна. Но разубедить себя он не мог. Наконец Дэвид заснул; сон его был полон разных видений. Когда он проснулся, в хижине снова горел фонарь. Отец Ролан и Мукоки уже встали. В печке трещал огонь.