Девушка напротив

— Он ей не поверит, — сказал он, — и ничего не будет делать. Копы много болтают, но ничего не делают.

Так нам однажды сказала Рут. Копы много болтают, но ничего не делают.

Он повторял это всю дорогу к нашему одеялу, словно догмат веры.

Почти как молитву.

Глава двадцать вторая

Патрульная машина подъехала около восьми часов следующим вечером. Мистер Дженнингс поднялся по лестнице, постучал, и Рут открыла. Я глядел в окно и ждал. В моем животе что-то завертелось.

Мои родители пошли на день рождения в «Рыцарей Колумба» и оставили меня с Линдой Коттон — восемнадцатилетней веснушчатой и, на мой взгляд, симпатичной девушкой, хотя с Мэг она не шла ни в какое сравнение. За семьдесят пять центов в час она не слишком старалась — лишь бы было тихо, и я не мешал ей смотреть «Приключения Эллери Куинна».

У нас с Линдой было соглашение. Я не рассказываю, что к ней приходит ее парень, Стив, или что они всю ночь обжимаются на диване, а взамен могу делать что хочу, если к возвращению родителей буду в постели. Она понимала, что я уже слишком взрослый для няньки.

Так что я дождался, когда машина уедет, и вышел в заднюю дверь. Было без четверти девять.

Они сидели в гостиной и столовой. Все. Было тихо, все застыли, и я почувствовал, что так продолжалось уже долго.

Все уставились на Мэг. Даже Сьюзен.

У меня возникло некое неприятное чувство.

Позже, уже в шестидесятые, я осознал, что это такое. Я открыл письмо из Службы воинского учета, и прочитал карточку, гласившую, что теперь мой статус изменился на 1.[17]

Ощущение накала.

Это значило, что игра теперь идет по-крупному.

***

Я стоял в дверях, пока Рут не обратила на меня внимание.

— Привет, Дэвид, — сказала она тихо. — Садись. Присоединяйся. — Потом вздохнула. — Мне кто-нибудь пива принесет, а?

Уилли в столовой встал, сходил на кухню, взял пиво Рут и себе, открыл банку и отдал ей. Потом снова уселся.

Рут закурила.

Я посмотрел на Мэг, сидевшую на складном кресле перед пустым серым оком телевизора. Она казалась напуганной, но решительной. Мне вспомнился Гэри Купер, выходящий на безмолвную улицу в финале «Ровно в полдень».[18]

— Так-так, — сказала Рут. — Так-так.

Она отхлебнула пива и затянулась.

Рупор заерзал на диване.

Я едва удержался, чтобы не развернуться и не уйти.

Потом Донни в столовой встал и подошел к Мэг. Остановился прямо напротив.

— Ты привела копа к моей маме, — сказал он. — К моей матери.

Мэг посмотрела на него снизу вверх. Ее лицо немного расслабилось. Это же был Донни, в конце концов. Ее союзник Донни.

— Мне очень жаль, — сказала она. — Я просто хотела знать, что…

Его рука взмыла вверх и полоснула ей по лицу.

— Заткнись! Заткнись, ты!

Рука зависла перед ней, дрожащая, готовая к удару.

Казалось — все, что в его силах — это лишь не ударить ее снова, ведь второй удар выйдет намного сильней.

Мэг ошеломленно уставилась на него.

— Сядь, — тихо произнесла Рут.

Он, видать, не расслышал.

— Сядь!

Донни отдернулся. Развернулся кругом, почти с военной выправкой, и зашагал назад в столовую.

Снова установилась тишина.

Наконец Рут подалась вперед.

— Вот что я хочу знать. Ты о чем думала, Мэгги? Что у тебя в голове было?

Мэг не отвечала.

Рут закашлялась. Кашель у нее был глубокий, сухой. Совладав с собой, она продолжила:

— К чему это я: ты что же, думала, он тебя заберет, что ли? Тебя и Сьюзен. Заберет отсюда? Ну так знай: не бывать этому. Никуда он тебя не заберет, девочка. Потому что ему наплевать. Если бы это его волновало, он бы сделал это еще тогда, на фейерверке. Но этого не случилось, так? Ну и что теперь? Что ты думаешь? Думаешь, может, я испугалась?

Рут улыбнулась и приложилась к пиву.

Она тоже выглядела по-своему решительной.

— А дело вот в чем, — сказала она, — и что мы имеем сейчас? Ему, как и любому другому мужику, меня не напугать, Мэгги. Если ты раньше об этом не знала, то, надеюсь, знаешь теперь. Но я не могу допустить, чтобы ты бегала к копам каждые десять минут. И что нам теперь делать? Если бы мне было куда тебя сплавить, я бы это сделала, поверь. Черт бы меня побрал, если мне нужна какая-то маленькая шлюшка, которая позорит меня на весь город. И — Бог судья — мне не платят столько, чтобы я тебя еще и воспитывала. Мать твою, да на то, что мне платят, тебя даже прокормить получается только что чудом.

Она вздохнула.

— Похоже, надо над этим подумать, — сказала она, после чего встала и направилась на кухню. Открыла холодильник.

— Иди в комнату. Сьюзи тоже. Посидите там.

Она потянулась за пивом и рассмеялась.

— Пока Донни не решил тебе еще разок вмазать.

Мэг взяла сестру за руку и повела в спальню.

— И ты, Дэвид, — сказала Рут. — Лучше иди домой. Прости, но мне надо поразмыслить.

— Хорошо.

— Хочешь колу или что-нибудь на дорожку?

Я улыбнулся. На дорожку. Да я же рядом живу.

— Да нет, спасибо.

— Может, пивка?

В ее глазах появился знакомый озорной блеск. Напряжение спало. Я засмеялся.

— Было бы круто.

Она бросила мне банку.

— Спасибо.

— Не стоит благодарности, — сказала она, и теперь мы все смеялись, потому что это «не стоит благодарности» было у нас чем-то вроде кода.